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प्रकाशक की ओर से 


प्रस्तुत पुस्तक के विषय में विशेष कुछ कहने की आवश्यकता नहीं 
है। श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी उन इने-गिने चिन्तकों में से हें, जिनकी मूल 
निष्ठा भारत की पुरानी संस्क्ृति में है, लेकिन साथ ही नूतनता का 
आदइचर्यजनक सामंजस्य उनमें पाया जाता हैं । भारतीय संस्कृति, इतिहास, 
साहित्य, ज्योतिष और विभिन्न धर्मो का उन्होंने गहराई के साथ अध्ययन 
किया है। उनकी विद्वत्ता की झलक इस पुस्तक के निबन्धों में स्पष्ट दिखाई 
देती है । द्विवेदोजी की एक और विशेषता हँ। वह यह कि छोटी-से-छोटी 
चीज को भी वे सूक्ष्म दृष्टि से देखते है । बसन्‍्त आता है, हमारे आसपास की 
वनस्थली रंग-विरंगे पुष्पों से आच्छादित हो उठती है, लेकिन हममें से 
कितने हे, जो उसके उस आकर्वक रूप को देख और पसन्द कर पाते हों ? 
अपनी जन्म-भूमि का इतिहास हममें से कितने जानते है ? पर द्विवेदीजी 
की पेनी आंख उन छोटी, पर महत्वपूर्ण चीजों को बिना देखे नहीं रह सकी । 

शिक्षा और साहित्य के बारे में द्विविदीजी का दृष्टिकोण बहुत ही 
स्वस्थ हूँ । पाठक देखेंगे कि तद्विवयक निबन्धों में साहित्य एवं शिक्षा को 
जन-हित की दृष्टि से ढालने की उन्होंने एक नवीन दिशा सुझाई है । यदि 


उसका अनुसरण किया जा सके तो राष्ट्र के उत्थान के लिए बड़ा काम 
हो सकता है । 


घुस्तक की भाषा और दंली के बारे में तो कहना ही कक्‍्या। भाषा 
चुस्त और शैली प्रवाहयुक्त है। कहीं-कहीं पर कठिन शब्दों का प्रयोग 
सामान्य पाठक को खटक सकता है; लेकिन प्रत्येक शब्द के साथ कुछ 
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एसा वातावरण रहता हैँ कि कभी-कभी कठिन शब्दों के प्रयोग से बचा 
नहीं जा सकता । 
हमें आशा हैं कि पाठक इस संग्रह से अधिकाधिक लाभ उठावेंगे 
और हिवेदीजी की अन्य रचनाओं को भो यथासमय प्रकाशित करने का हमें 
अवसर देंगे । 
-+मंत्री 


तीसरा संस्करण 





इस पुस्तक का तीसरा संस्करण उपस्थित करते हुए हमें हर्ष हो 
रहा है । इतनी जल्दी दो संस्करण निकल जाना इस बात का द्योतक हे 
कि पुस्तक पाठकों को पसंद आई है । कई संस्थाओं ने इसे अपने पाठ्य- 
क्रम में भी सम्मिलित कर लिया हैं । ऐसे स्वस्थ साहित्य का अधिकस्से- 
अधिक प्रसार होना ही चाहिए। यदि हम चाहते हैं कि हमारे आज के 
नवयुवक जिम्मेदार नागरिक वनकर समाज और राष्ट्र के प्रति अपने 
कर्तव्य का सुचारु रूप से पालन करें तो उन्हें ऐसी पुस्तक अधिकाधिक 
संख्या में मिलनी ही चाहिए । 

हमें विश्वास हैं कि इस पुस्तक की लोक-प्रियता आगे और बढ़ेगी । 


--मंत्री 
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आशोक के फूल 

अश्योक में फिर फूल आ गये हैं । इन छोटे-छोटे लाल-लाल पुष्पों 
के मनोहर स्तबकों में कैसा मोहन भाव हैं ! बहुत सोच-समझकर 
कन्दर्प-देवता ने लाखों मनोहर पुष्पों को छोड़कर सिर्फ पांच को ही 
अपने तूणीर में स्थान देने योग्य समझा था । एक यह अशोक ही हैँ । 

लेकिन पुष्पित अशोक को देखकर मेरा मन उदास हो जाता हैँ 
इसलिए नहीं कि सुन्दर वस्तुओं को हतभाग्य समझने में मुझे कोई 
विशेष रस मिलता हैँ । कुछ लोगों को मिलता है । वे बहुत दूरदर्शी होते हैं । 
जो भी सामने पड़ गया उसके जीवन के अन्तिम मुहूत्तं तक का हिसाब 
वे लगा लेते हूँ । मेरी दृष्टि इतनी दूर तक नहीं जाती । फिर भी मेरा मन 
इस फूल को देखकर उदास हो जाता है । असली कारण तो मेरे अन्तर्यामी 
ही जानते होंगे, कुछ थोड़ा-सा में भी अनुमान कर सका हूं । उसे बताता हूं ॥ 

भारतीय साहित्य में और इसीलिए जीवन में भी इस पुष्प का 
प्रवेश और निर्गंम दोनों ही विचित्र नाटकीय व्यापार हैं । ऐसा तो कोई 
नहीं कह सकेगा कि कालिदास के पूर्व भारतवषं में इस पुष्प का कोई 
नाम ही नहीं जानता था; परन्तु कालिदास के काव्यों में यह जिस 
शोभा और सौकूमाये का भार लेकर प्रवेश करता हैँ वह पहले कहां 
था ! उस प्रवेश में नववधू के गृह-प्रवेश की भांति शोभा है, गरिमा है, 
पवित्रता है और सुकुमारता हैं । फिर एकाएक मुसलमानी सल्तनत की 
प्रतिष्ठा के साथ-ही-साथ यह मनोहर पुष्प साहित्य के सिंहासन से 
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चुपचाप उतार दिया गया । नाम तो लोग बाद में भी ले छेते थे, पर 
उसी प्रकार जिस प्रकार बुद्ध, विक्रमादित्य का । अशोक को जो सम्मान 
कालिदास से मिला वह अपूर्व था । सुन्दरियों के आसिज्जनकारी 
नूपुरवाले चरणों के मृदु आघात से वह फूलता था, कोमल कपोलों पर 
कर्णावतंस के रूप में झूलता था और चंचल नील अलकों की अचंचल 
शोभा को सौ-गुना बढ़ा देता था। वह महादेव के मन में क्षोभ पैदा 
करता था, मर्यादा पुरुषोत्तम के चित्त में सीता का भ्थ्रम पेदा करता था 
और मनोजन्मा देवता के एक इशारे पर कंधे पर से ही फूट उठता था। 
अशोक किसी कुशल अभिनेता के समान झम-से रंगमंच पर आता हैं और 
दर्शों को अभिभूत करके खप-से निकल जाता हैं । क्‍यों ऐसा 
हुआ ? कन्दर्प देवता के अन्य वाणों की कदर तो आज भी कवियों की 
दुनिया में ज्यों-की-त्यों है । अरविन्द को किसने भुलाया, आम कहां 
छीड़ा गया और नीलोत्पछ की माया को कौन काट सका ? नवमल्लिका की 
अवदय ही अब विशेष पूछ नहीं है ; कितु उसकी इससे अधिक कदर 
कभी थी भी नहीं । भुलाया गया हैँ अशोक । मेरा मन उमड़-घुमड़कर 
भारतीय रस-साधना के पिछले हजार वर्षों पर बरस जाना चाहता हे । 
क्या यह मनोहर पुष्प भुलाने की चीज थी ? सहृदयता क्‍या लुप्त हो 
गई थी ? कविता क्‍या सो गई थी ? ना, मेरा मन यह सब मानने को 
तैयार नहीं है । जले पर नमक तो यह कि एक तरंगायित पत्रवाले 
निफूले पेड़ को सारे उत्तर भारत में अशोक कहा जाने छगा । याद भी 
किया तो अपमान कर के । 

लेकिन मेरे मानने-त-मानने से होता क्‍या हैँ ? ईसवी सन्‌ के 
आरम्भ के आसयास अशोक का शानदार पुष्प भारतीय धर्म, साहित्य और 
शिल्प में अदृभुत महिमा के साथ आया था । उसी समय शताब्दियों के 
परिचित यक्षों और गन्धर्वों ने भारतीय धर्म-साधना को एकदम नवीन रूप 
में बदल दिया था | पंडितों ने शायद ठीक ही सुझाया है कि गन्धवं और 
कन्दर्प वस्तुत: एक ही शब्द के भिन्न-भिन्न उच्चारण हैं । कन्दर्प-देवता 
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ने यदि अशोक को चुना है तो यह निश्चित रूप से एक आर्येतर 
सभ्यता की देन हैँ | इन आर्येतर जातियों के उपास्य वरुण थे, कुबेर थे, 
वज्यवाणि यक्षपति थे । कन्दर्प यद्यपि कामदेवता का नाम हो गया है 
तयापि हैँ वह गन्धर्व का ही पर्याय । शिव से भिड़ने जाकर एक बार यह 
विट चुके थे, विष्णु से डरते रहते थे और बुद्धवेव से भी टक्कर लेकर 
लौट आये थे । लेकिन कन्दर्प-देवता हार माननेवाले जीव न थे । वार-बार 
हारने पर भो वह झुके नहीं । नये-नये अस्त्रों का प्रयोग करते रहे । अशोक 
शायद अन्तिम अस्त्र था। बौद्धधर्मं को इस नये अस्त्र से उन्होंने घायल कर 
दिया, शैव मार्ग को अभिभूत कर दिया और शाक्त साधना को झुका दिया । 
वज्थयान इसका सबूत है, कौल साधना इसका प्रमाण हैँ और कापालिक 
मत इसका गवाह हूँ । 

रवींद्रनाथ ने इस भारतवर्ष को “महामानवसमुद्र' कहा हे । विचित्र 
देश है यह ! असुर आये, आये आये, शक आये, हण आये, नाग आये, यक्ष 
आये, गन्धर्व आये---न जाने कितनी मानव-जातियां यहां आई और आज 
के भारतवर्ष के बनाने में अपना हाथ लगा गईं। जिसे हम हिंदु-रीति-नीति 
कहते हैं वह अनेक आये और आर्येतर उपादानों का अद्भुत मिश्रण है । 
एक-एक पशु, एक-एक पक्षी न जाने कितनी स्मृतियों का सार लेकर हमारे 
सामने उपस्थित है । अशोक की भी अपनी स्मृति-परमंपरा है । आम की भी 
है, बकुल की भी है, चम्पे की भी है । सब क्या हमें मालूम हैँ ? जितना मालूम 
है उसीका अर्थ क्या स्पष्ट हो सका है ? न जाने किस बुरे मुह॒त्त में मनो- 
जन्मा देवता ने शिव पर बाण फेंका था । शरीर जलकर राख हो गया 
ओर वामन-पुराण (षष्ठ अध्याय) की गवाही पर हमें मालूम हैँ कि उनका 
रत्नमय धनुष टूटकर खंड-खंड हो धरती पर गिर गया । जहां मूठ थी 
वह स्थान रुक्म-मणि से बना था, वह टूटकर धरती पर गिरा और 
चम्पे का फूल बन गया ! हीरे का बना हुआ जो नाह-स्थान था वह दूटकर 
गिरा और मौलसिरी के मनोहर पुष्पों में बदल गया ! अच्छा ही हुआ । 
इन्द्र-तील मणियों का बना हुआ कोटि-देश भी टूट गया और सुन्दर पाटल- 
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पुष्पों में परिवर्तित हो गया । यह भी बुरा नहीं हुआ। लेकिन सबसे सुन्दर 
वात यह हुई कि चन्द्रकान्त-मणियों का बना हुआ मध्यदेश दूटकर 
चमेली बन गया और विद्रुम की बनी निम्नतर कोटि बेला बन गई ! 
स्वर्ग को जीतनेवाला कठोर धनुष जो धरती पर गिरा तो कोमल फूलों में 
बदल गया । स्वर्गीय वस्तुएं धरती से मिले बिना मनोहर नहीं होतीं! 
परन्तु में दूसरी बात सोच रहा हूँ । इस कथा का रहस्य क्या है? 
यह क्‍या पुराणकार को सुकुमार कल्पना हूँ या सचमुच ये फूल भारतीय 
संसार में गन्धर्वों की देन हैं ? एक निश्चित काल के पूर्व इन फूलों की 
चर्चा हमारे साहित्य में मिलती भी नहीं । सोम तो निश्चित रूप से 
गन्धर्वों से खरीदा जाता था । ब्राह्मण-ग्रंथों में यज्ञ की विधि में यह विधान 
सुरक्षित रह गया हैं । ये फूल भी क्या उन्‍्हींसे मिले ? 
कुछ बातें तो मेरे मस्तिष्क में बिना सोचे ही उपस्थित हो रही हें-- 

यक्षों और गन्धर्वों के देवता--क्रुवेर, सोम: अप्सराएं--यद्यपि बाद के 
ब्राह्मण-ग्रंथों में भी स्वीकृत हें ; तथापि पुराने साहित्य में ये अपदेवता 
के रूप में ही मिलते हें । वौद्धसाहित्य में तो बुद्धवेव को ये कई बार बाधा 
देते हुए बताये गये हें । महाभारत में ऐसी अनेक कथाएं आती हैं जिनमें 

सन्‍्तानार्थिनी स्त्रियां वृक्षों के अपदेवता यक्षों के पास सन्‍्तान-कामिनी 

गेकर जाया करती थीं ! यक्ष और यक्षिणी साधारणत: विलासी और 
उर्वरता-जनक देवता समझे जाते थे । कुबेर तो अक्षय निधि के अधीश्वर 
भी हैं । 'यक्ष्मा' नामक रोग के साथ भी इन लोगों का सम्बन्ध जोड़ा 
जाता है । भरहत, वोधगया, सांची आदि में उत्कीर्ण मूर्तियों में सन्‍्ताना्थिनी 
स्त्रियों का यक्षों के सान्निध्य के लिए वृक्षों के पास जाना अंकित है । इन 
वक्षों के पास अंकित मूतिियों की स्त्रियां प्राय: नग्न हें, केवल कटिदेश में 
एक चौड़ी मेखला पहने हें । अशोक इन वृक्षों में सर्वाधिक रहस्यमय हे । 
सन्दरियों के चरण-ताड़न से उसमें दोहद का संचार होता है और परवर्ती 
घ (ग्रंथों से यह भी पता चलता है कि चंत्र शुक्ल अष्टमी को ब्रत करने और 
अद्योक की आठ पत्तियों के भक्षण से स्त्री की सन्‍्तान-कामना फलवती होती 
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। अशोक-कल्प में बताया गया है कि अशोक के फूल दो प्रकार के होते 
हें---सफेद और लाऊ। सफेद तो तांत्रिक क्रियाओं में सिद्धिप्रद समझकर 
व्यवहृत होता है और लाल स्मरवर्थक होता हे । इन सारी बातों का रहस्य 
क्‍या है ? मेरा मन प्राचीन काल के कुज्झटिकाच्छन्न आकाश में दूर तक 
उड़ना चाहता है । हाय, पंख कहां हैं ? 

यह मुझे बहुत प्राचीन युग की बात मालूम होती है । आर्यों का 
लिखा हुआ साहित्य ही हमारे पास बचा है । उसमें सब कुछ आर्य-दृष्टिकोण 
से ही देखा गया हैं । आर्यों से अनेक जातियों का संघर्ष हुआ। कुछ ने 
उनकी अधीनता नहीं मानी, कुछ ज्यादा गर्वीली थीं । संघर्ष खूब हुआ । 
पुराणों में इसके प्रमाण हें। यह इतनी पुरानी बात है कि सभी संघर्पषकारी 
शक्तियां बाद में देवयोनि-जात मान ली गईं। पहला संघर्ष शायद असुरों 
से हुआ | यह बड़ी गर्वीली जाति थी । आर्यों का प्रभुत्व इसने नहीं माना । 
फिर दानवों, देत्यों और राक्षसों से संघर्ष हुआ । गन्धर्वों और यक्षों से 
कोई संघर्ष नहीं हुआ | वे शायद शान्तिप्रिय जातियां थीं । भरहुत, साँची, 
मथुरा आदि में प्राप्त यक्षिणी-मूतियों की गठन और बनावट देखने से 
यह स्पष्ट हो जाता है कि ये जातियां पहाड़ी थीं। हिमालय का प्रदेश ही 
गन्धवे, यक्ष और अप्सराओं की निवासभूमि है । इनका समाज संभवतः 
उस स्तर पर था, जिसे आजकल के पंडित 'पुनालुअन सोसायटी” कहते 
हैं । शायद इससे भी अधिक आदिम | परन्तु वे नाच-गान में कुशल थे । 
यक्ष तो घनी भी थे | वे लोग वानरों और भालुओं की भांति कृषिपूर्व- 
स्थिति में भी नहीं थे और राक्षसों और असुरों की भांति व्यापार-वा णिज्य- 
वाली स्थिति में भी नहीं । वे मणियों और रत्नों का संधान जानते थे, 
पृथ्वी के नीचे गड़ी हुई निधियों की जानकारी रखते थे और अनायास 
धनी हो जाते थे । संभवत: इसी कारण उनमें विलासिता की मात्रा अधिक 
थी। ."रवर्तीकाल में यह वहुत सुखी जाति मानी जाती थी। यक्ष और 
गन्धव एक हो श्रेणी के थे। परन्तु आथिक स्थिति दोनों की थोड़ी भिन्न थी । 
किस प्रकार कन्दर्प-देवता को अपनी गन्धर्व सेना के साथ इन्द्र का मुसाहिब 


ण्पर 





श्र अशोक के फूल 


बनना पड़ा, वह मनोरंजक कथा हैँ । पर यहां वह सब पुरानी बात क्‍यों 
रटी जायें ? प्रकृत यह हैं कि बहुत पुराने जमानें में आर्य छोगों को अनेक 
जातियों से निबटना पड़ा था। जो गर्वीली थीं, हार मानने को प्रस्तुत नहीं 
थीं, परवर्ती साहित्य में उनका स्मरण घृणा के साथ किया गया और जो सहज 
ही मित्र बन गईं उनके प्रति अवज्ञा और उपेक्षा का भाव नहीं रहा । असुर, 
राक्षस, दानव और देत्य पहली श्रेणी में तथा यक्ष, गन्धर्व, किन्नर, सिद्ध, 
विद्याधर, वानर, भालु आदि दूसरी श्रेणी में आते हें । परवर्ती हिंदू समाज 
इनमें सबको बड़ी अद्भुत शक्तियों का आश्रय मानता है, सबमें देवता- 
बुद्धि का पोषण करता हैँ । 

अशोक-वृक्ष की पूजा इन्हीं गन्धर्वों और यक्षों की देन हूँ । प्राचीन 
साहित्य में इस वृक्ष की पूजा के उत्सवों का बड़ा सरस वर्णन मिलता है । 
असल पूजा अशोक को नहीं, बल्कि उसके अधिष्ठाता कन्दपं-देवता की होती 
थी । इसे 'मदनोत्सव' कहते थे । महाराज भोज के 'सरस्वती-कंठाभरण' 
से जान पड़ता है कि यह उत्सव त्रयोदशी के दिन होता था। 'मालवि- 
कारिनिमित्र' और “रत्नावली'” में इस उत्सव का बड़ा सरस-मनोहर वर्णन 
मिलता हूँ । में जब अशोक के लाल स्तबकों को देखता हूँ तो मुझे वह पुराना 
वातावरण प्रत्यक्ष दिखाई दे जाता है । राजघरानों में साधारणतः रानी 
दी अपने सनूपुर चरणों के आघात से इस रहस्यमय वृक्ष को पुष्पित किया 
करती थीं। कभी-कभी रानी अपने स्थान पर किसी अन्य सुन्दरी को भी 
नियुक्त कर दिया करती थीं। कोमल हाथों में अशोक-पल्लवों का कोमल- 
तर गुच्छ आया, अलक्तक से रंजित नूपुरमय चरणों के मृदु आघात से 
अशोक का पाद-देश आहत हुआ--नीचे हल्की रुनझुन और ऊपर लाल 
फूलों का उल्लास ! किसलयों और कुसुम-स्तबकों की मनोहर छाया के 
नीचे स्फटिक के आसन पर अपने प्रिय को बैठाकर सुन्दरियां अवीर, 
कुंकुम, चन्दन और पुष्प-संभार से पहले कन्दर्प देवता की पूजा करती थीं 
और बाद में सुकुमार भंगिमा से पति के चरणों पर बसनन्‍्त-पुष्पों की 
अंजलि बखेर देती थीं। में सचमुच इस उत्सव को मादक मानता 
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हूं । अशोक के स्तबकों में वह मादकता आज भी हैं, पर कौन परछता है 7 
इन फूलों के साथ क्या मामूली स्मृति जुड़ी हुई है ? भारतवर्ष का सुवर्ण-युग 
इस पुष्प के प्रत्येक दल में लहरा रहा है । 

कहते हैं, दुनिया बड़ी भुलक्‍्कड़ हूँ | केवल उतना ही याद रखती 
हूँ जितने से उसका स्वार्थ सबता हँ । वाकी को फेंककर आगे बढ़ जाती 
है । शायद अशोक से उसका स्वार्थ नहीं सधा । क्‍यों उसे बह याद रखती ? 
सारा संसार स्वार्थ का अखाड़ा ही तो हैं ! 

अशोक का वृक्ष जितना भी मनोहर हो, जितना भी रहस्यमय हो, 
जितना भी अलंकारमय हो, परन्तु ह वह उस विशाल सामन्त-सभ्यता 
की परिष्कृत रुचि का ही प्रतीक, जो साधारण प्रजा के परिश्रमों पर पली 
थी, उसके रक्त के स-सार कणों को खाकर बड़ी हुई थी और लाखों करोड़ों 
की उपेक्षा से समृद्ध हुई थी । वे सामन्‍त उखड़ गये, साम्त्राज्य ढह गये और 
मदनोत्सव की धूमधाम भी मिट गई । सन्‍्तानकामिनियों को गन्धर्वों से 
अधिक शक्तिशाली देवताओं का वरदान मिलने लगा---पीरों ने, भूत-भेरवों 
ने, काली-दुर्गा ने, यक्षों को इज्जत घटा दी । दुनिया अपने रास्ते चली गई 
अशोक पीछे छूट गया ! 

मुझे मानवजाति की दुर्दम-निर्मम धारा के हज़ारों वर्ष का रूप 
साफ दिखाई दे रहा है । मनुष्य की जीवन-शक्ति बड़ी निमंम है, बह सभ्यता 
ओर संस्कृति के वृथा मोहों को रौंदती चली आ रही है। न जाने कितने 
धर्माचारों, विश्वासों, उत्सवों और ब्रतों को घोती-बहाती यह जीवन- 
घारा आगे बढ़ी हैँ । संघर्षों से मनुष्य ने नई शक्ति पाई है । हमारे सामने 
समाज का आज जो रूप हैँ वह न जाने कितने ग्रहण और त्याग का रूप हैं । 
देश और जाति की विशुद्ध संस्कृति केवल बाद की बात है । सब कुछ में 
मिलावट हैँ, सव कुछ अविशुद्ध है । शुद्ध है केवल मनुष्य की दु्दंम जिजी- 
विषा (जोने की इच्छा ) । वह गंगा की अबाधित-अनाहत घारा के समान 
सब-कुछ को हजम करने के बाद भी पवित्र है । सभ्यता और संस्कृति का 
मोह क्षण-भर बाघा उपस्थित करता है, धर्माचार का संस्कार थोड़ी देर तक 
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इस धारा से टक्कर लेता है; पर इस दुर्दम धारा में सब कुछ बह जाते हैं । 
जितना कुछ इस जीवन-शक्ति को समर्थ वनाता हूँ उतना उसका अंग बन 
जाता हूँ, वाकी फेंक दिया जाता हँ। धन्य हो महाकाल, तुमने कितनी 
वार मदन-देवता का गवं-खंडन किया है, धर्मराज ने कारागार में क्रांति 
मचाई है, यमराज के निर्दय तारल्य को पी लिया है, विघाता के स्वेकतृंत्व 
के अभिमान को पूर्ण किया है ! आज हमारे भीतर जो मोह है, संस्कृति 
और कला के नाम पर जो आसक्ित हे, धर्माचार और सत्यनिष्ठ। के नाम 
पर जो जड़िमा है, उसमें का कितना भाग तुम्हारे कुंठनृत्य से ध्वस्त हो 
जायगा, कौन जानता हैं । मनुष्य की जीवन-धारा फिर भी अपनी मस्तानी 
चाल से चलती जायगी । आज अशोक के पुष्प-स्तवकों को देखकर मेरा 
मन उदास हो गया हैँ, कल न जाने किस वस्तु को देखकर किस सहृदय 
के हृदय में उदासी की रेखा खेल उठेगी ! जिन बातों को में अत्यन्त 
मूल्यवान समझ रहा हूं और उनके प्रचार के लिए चिल्ला-चिल्लाकर 
गला सुखा रहा हूं, ओर उनमें कितनी जियेंगी और कितनी बह जायंगीं, 
कौन जानता है ! में क्या शोक से उदास हुआ हूं ? माया काटे कटती नहीं । 
उस यग के साहित्य और शिल्प मन को मसले दे रहे है । अशोक के फूल ही 
नहीं, _किसलय भी हृदय को कुरेद रहे हैं । कालिदास-जंसे कल्पकवि ने 
अशोक के पुष्पों को ही नहीं, किसलयों को भी मदमत्त करनेवाला बताया 
था--अवद्य ही शर्त यह थी कि वह दयिता (प्रिया) के कानों में झूम रहा 
हो--किसलयप्रसवोडषपि विलासिनां मदयिता दयिता श्रवणापितः ! '“--- 
परन्तु शाखाग्रों में लम्बित वायुलुलित किसलयों में भी मादकता हूँ । मेरी 
नस-नस से आज करुण उल्लास की झंझा उत्थित हो रही हैं। में सचमुच 
उदास हूं । 

आज जिसे हम बहुमूल्य संस्क्रति मान रहे हें, वह क्‍या ऐसी ही 
बनी रहेगी ? और सम्राटों सामन्‍्तों ने जिस आचार-निष्ठा को इतना 
मोहक और मादक रूप दिया था वह लुप्त हो गई, धर्माचारियों ने 
जिस ज्ञान और 7राग्य को इतना महार्घ समझा था वह समाप्त हो गया, 


अशोक के फूल श्५ 


मध्ययुग के मुसलमान रईसों के अनुकरण पर जो रस-राशि उमड़ी थी वह 
वाष्प की भांति उड़ गई, तो क्‍या यह मध्ययुग के कंकाल में खिला हुआ 
व्यावसायिक युग का कमल एंसा ही बना रहेगा ? महाकाल के प्रत्येक 
पदाघात से धरती धसकेगी । उनके कुंठनृत्य की प्रत्येक चारिका कुछ-न- 
कुछ लपेटकर ले जायगी । सब बदलेगा, सब विक्वत होगा--सब नवीन 
बनेगा । 

भगवान्‌ बुद्ध ने मार-विजय के बाद वेरागियों की पलटन खड़ी की थी । 
असल में मार” मदन का ही नामान्तर हूँ । कैसा मधुर और मोहक साहित्य 
उन्होंने दिया! पर न जाने कब यक्षों के वज्भपाणि नामक देवता इस वैराग्य- 
प्रवण धर्म में घुसे और बोधिसत्वों के शिरोमणि बन गये । फिर वज्रयान 
का अपूर्व घर्ममार्ग प्रचलित हुआ । त्रिरत्नों में मदन-देवता ने आसन पाया । 
वह एक अजीब आंधी थी । इसमें बौद्ध बह गये, शंव बह गये, शाक्त बह 
गये । उन दिनों “श्री सुन्दरीसाधनतत्पराणां योगदच भोगडइच करस्थ एव' 
की महिमा प्रतिष्ठित हुई । काव्य और शिल्प के मोहक अशोक ने अभिचार 
में सहायता दी । में अचरज से इस योग और भोग की मिलन-लौोला को देख 
रहा हूं । यह भी क्‍या जीवन-शक्ति का दुर्दम अभियान था। कौन 
वतायगा कि कितने विध्वंस के बाद इस अपूर्व घमं-मत की सृष्टि हुई थी । 
अशोक-स्तबक का हर फूल और हर दल इस विचित्र परिणति की परम्परा 
ढोये आ रहा है । कैसा झबरा-सा गुल्म हे ! 

मगर उदास होना भी बेकार ही है । अशोक आज भी उसी मौज 
में हैं, जिसमें आज से दो हज़ार वर्ष पहले था । कहीं भी तो कुछ नहीं बिगड़ा 
है, कुछ भी तो नहीं बदला है । बदली है मनुष्य की मनोवृत्ति । यदि बदले 
बिना वह आगे बढ़ सकती तो शायद वह भी नहीं बदलती । और यदि वह 
न बदलती और व्यावसायिक संघर्य आरम्भ हो जाता---मशीन का रथ- 
घर चल पड़ता--विज्ञान का सवेग घावन चल निकलता तो बड़ा 
बुरा होता । हम पिस जाते । अच्छा ही हुआ जो वह बदल गई । पूरी कहां 
बदली है ? पर बदल तो रही हूँ । अशोक का फूल तो उसी मस्ती से हँस 


श्द्द अशोक के फूल 


रहा है । पुराने चित्त से इसको देखनेवाला उदास होता है । वह अपने 
को पंडित समझता है । पंडिताई भी एक बोझ हँ---जितनी ही भारी होती 
है उतनी ही तेजी से डुबाती है । जब वह जीवन का अंग बन जाती है तो 
सहज हो जाती है । तब वह बोझ नहीं रहती । वह उस अवस्था में उदास भी 
नहीं करती । कहां ! अशोक का कुछ भी तो नहीं बिगड़ा है । कितनी मस्ती 
से झूम रहा है । कालिदास इसका रस ले सके थे--अपने ढंग से । में भी ले 
सकता हूँ, पर अपने ढंग से । उदास होना बेकार हैं ! 


क्यू 
वसन्त जगा गया है 


जिस स्थान पर बैठकर लिख रहा हूँ उसके आस-पास कुछ थोड़े-से 
पेड़ हें । एक शिरीय है, जिसपर लम्बो-लम्बी सूखी छिम्मियां अभी लटकी 
हुई हैँ । पत्ते कुछ झड़ गये हें ओर कुछ झड़ने के रास्ते में हें। जरा-सी हवा 
चली नहीं कि अस्थिमालिका वाले उन्मत्त कापालिक भेरव की भांति खड़- 
खड़ाकर झम उठते हें“ कुसुम जन्म ततो नव पल्‍लवा: का कहीं नाम--गन्ध 
भी नहीं है । एक नीम है । जवान है, मगर कुछ अत्यन्त छोटी किसलयिकाओं 
के सिवा उमंग का कोई चिन्ह उसमें भी नहीं है । फिर भी यह बुरा मालम 
नहीं होता । में भीगी हैं और आशा तो हे ही । दो कृष्णचूड़ाएं हैं । स्वर्गीय 
कविवर रवोंद्रनाथ के हाथ से लगी वृक्षावलि में ये आखिरी हैं। इन्हें 
अभी शिशु ही कहना चाहिए। फूल तो इनमें कभी आये नहीं, पर वे अभी 
नादान हैं। भरे फागुन में इस प्रकार खड़ी हे मानो आपाढ़ ही हो । नील 
मसण पत्तियां और सूच्यग्र शिखान्त | दो-तीन अमरूद हें, जो सूखे 
सावन भरे भादों कभी रंग नहीं बदलते---इस समय दो-चार इ्वेतपुष्प 
इनपर विराजमान हूँ. पर ऐसे फूल माघ में भी थे और जेठ में भी रहेंगे । 
जाती पुष्पों का एक केदार हैँ, पर इनपर ऐसी मुर्दनी छाई हुई है कि मुझे 


वसन्‍्त आ गया हैं श्७ 


कवि प्रसिद्धियों पर लिखें हुए एक लेख में संशोधन की आवश्यकता महसूस 
हुई है । एक मित्र ने अस्थान में एक मल्लिका का गुल्म भी रूगा रखा हैं, 
जो किसी प्रकार बस जी रहा है । दो करवीर और एक कोविदार के झाड़ 
भी उन्हीं मित्र की कृपा के फल हें, पर वे बुरी तरह चुप हैं। कहीं भी उल्लास 
नहीं, उमंग नहीं और उघर कबियों की दुनिया में हल्ला हो गया, प्रकृति- 
रानी नया श्टवंगार कर रही हूँ, और फिर जाने क्या-क्या । कवि के आश्नय 
में रहता हूँ । नितान्‍्त दूंठ नहीं हूँ; पर भाग्य प्रसन्न न हो तो कोई क्या करे। 
दो कांचनार वृक्ष इस हिंदी-भवन में हें । एक ठीक मेरे दरवाजे पर और 
दूसरा मेरे पड़ोसी के । भाग्य की विडम्बना देखिए कि दोनों एक ही दिन के 
लगाये गये हू । मेरा वाला ज्यादा स्वस्थ और सबल हूँ । पड़ोसी वाला 
कमजोर, मरियल । परन्तु इसमें फूल नहीं आये और वह कम्बख्त कंधे 
पर से फूल पड़ा हूँ । मरियरू-सा पेड़ हैँ, पर क्या मजाल कि आप उसमें 
फूल के सिवा और कुछ देखें ! पत्ते हैं ही नहीं और टहनियां फूलों से ढक गई 
हैं। में रोज देखता हूँ कि हमारे वाले मियां कितने अग्रसर हुए। कल तीन फूल 
निकले थे । उनमें दो तो एक संथधाल-बालिका तोड़कर ले गई । एक रह गया 
है । मुझे कांचनार फूल की ललाई बहुत भाती हे । सबसे बड़ी बात यह हैँ 
कि इन फूलों की पकौड़ियां भी बन सकती हें । पर दुर्भाग्य देखिए कि 
इतना स्वस्थ पेड़ ऐसा सूना पड़ा हुआ हैँ और वह कमजोर दुबला लहक 
उठा हैँ ! कमजोरों में भावुकता ज्यादा होती होगी । 

पढ़ता-लिखता हूँ । यही पेशा है । सो दुनिया के बारे में पोथियों 
के सहारे ही थोड़ा-वहुत जानता हूँ । पढ़ा हूँ, हिंदुस्तान के जवानों में 
कोई उमंग नहीं है, इत्यादि-इत्यादि । इधर देखता हूं कि पेड़-पौधे और 
भी बुरे हैं । सारी दुनियां में हल्ला हो गया कि वसन्‍्त आ गया । पर 
देन कम्बख्तों को कोई खबर ही नहीं ! कभी-कभी सोचता हूँ कि 
इनके पास तक संदेशा पहुँचाने का क्या कोई साघन नहीं हो सकता ? 
महुआ बदनाम है कि उसे सबके बाद वसन्‍्त का अनुभव होता है; पर 
जामुन कौन अच्छा है ! वह तो और भी बाद में फूलता है ! और कालिदास 
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का लछाड़छा यह कर्णिकार ? आप जेठ में मौज में आते हें। मुझे ऐसा लूगता 
हैं कि वसन्‍्त भागता-भागता चलता हूँ । देश में नहीं, काल में । किसी का 
वसन्‍्त पन्द्रह दिन का है तो किसी का नौ महीने का । मौजी है अमरूद । 
बारह महीने इसका वसन्‍्त-ही-वसन्त हैं । हिंदी-भवन के सामने गंघराज 
पुष्पों की पांत है । ये अजीब हें, वर्षा में ये खिलते हें, लेकिन ऋतु विशेष 
के उतने कायल नहीं हैँ । पानी पड़ गया तो आज भी फूल ले सकते हैं । 
कवियों की दुनिया में जिसकी कभी चर्चा नहीं हुई, ऐसी एक घास है-- 
विष्णुकान्ता ।.हिंदी-भवन के आंगन में बहुत है । कैसा मनोहर नाम हे! 
फूल और भी मनोहर होते हें । जरा-सा तो आकार होता है, पर बलिहारी 
है उस नील मेदुर रूप की । बादल की बात छोड़िए, जरा-सी पुरवेया बह 
गई तो इसका उल्लास देखिए । वरसात के समय तो इतनी खिलती हैं 
कि मत पूछिए । में सोचता हूं कि इस नाचीज लता को संदेश कंसे पहुंचता 
है ? थोड़ी दूर पर वह पलास ऐसा फूला हुआ है कि ईर्ष्या होती है । मगर 
उसे किसने वताया कि वसन्‍्त आ गया है ? में थोड़ा-थोड़ा समझता हूं । 
वसन्‍त आता नहीं, ले आया जाता है । जो चाहे और जब चाहे अपने 
पर ले आ सकता है । वह मरियल कांचनार ले आया हैं । अपने मोटे- 
राम तैयारी कर रहे हँ । और में ? 

मुझे बुखार आ रहा है । यह भी नियति का मज़ाक ही है । सारी 
दुनिया में हल्ला हो गया है कि वसन्‍त आ रहा है, ओर मेरे पास आया 
बुखार । अपने कांचनार की ओर देखता हूं और सोचता हूँ, मेरी ही वजह 
से यह नहीं रुका है ? 
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पांच वर्षों के निरन्तर रक्‍्तपात के बाद महायुद्ध समाप्त हो गया, 
पर दुनिया में शान्ति नहीं आई । जिन राष्ट्रों के सिर पर दुश्मनों के पैर 
जमे हुए थे वे धूछ झाड़कर फिर विजयी राष्ट्रों के दल में आ खड़े हुए हे 
और चौगुने उत्साह और निलंज्जता के साथ पूर्व के राष्ट्रों की महत्त्वाकांक्षा 
को हमेशा के लिए कुचल देने का प्रयत्न करने लगे है । राष्ट्रीय अपमान ने 
इन्हें न लज्जित किया है, न वुद्धिमान्‌ बनाया है; परन्तु जनशक्ति निश्चित 
रूप से जाग गई हैँ। क्या पूर्व में और क्‍या पद्चिम में, सर्वत्र जनता की 
शक्ति बढ़ो है और साम््राज्यवादो शक्तियां हतवीर्य बन गई है । इतिहास- 
विघाता को योजना उन “बुद्धिमानों” की योजना से बिल्कुल भिन्न मालूम 
पड़ रही है, जो जनशक्ति को दबाकर मनमानी करना चाहते हे । सम्पूर्ण 
जगत्‌ की जन-जाग्रति को देखकर जहां अपार आनन्द होता है वहां दुश्चिन्ता 
अपनी ओर देखकर हो रही हैँ । क्या हम जन-जाग्रति को सहन करने योग्य 
शक्ति को पा सके हे? क्‍या भारतवर्ष का यह समुदाय जिसे आज थोड़ा- 
बहुत बोलना आता है, इस देश की मूक ओर दलित जनता की जाग्रति को 
सहन करने लायक़ मानसिक बल और बौद्धिक साहस रखता है ? युग- 
युगान्तर के संचित पाप का प्रायदिचित्त करने लायक अनुताप हमारे चित्त 
में अब भी नहीं आ सका है । हम आज भी काल्पनिक भारत-माता का 
जय-निनाद करते जा रहे है । भारत-माता वस्तुत: क्या है, यह समझने को 
चेष्टा बहुत कम हो रही है। पूर्व और पश्चिम में जिस प्रकार को जन-जाग्रति 
हो रही है उसे देखकर निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि भारत-माता 
जिस दिन अपने कोटि-कोटि दलित, हीन, निरच्न, निव॑स्त्र बालकों को 
लेकर जाग पड़ेगी उस दिन की हालत हमारी कल्पना के बाहर होगी । 
उस दिन के लिए हमें अभी से तैयार रहना होगा । 
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भारतवर्ष क्या हैं ? हम इस बात को अच्छी तरह जान लेना 
चाहिए कि भारतवर्ष उन करोड़ों दलित और मूक जनता से अभिन्न है, 
जिन्हें छने से भी पाप अनुभव किया जाता हैं । इनकी संख्या कम नहीं 
हैं । समूचे भारतीय जनसमूह के इतने स्तर-भेद हें कि उन सबका 
हिसाव रखना बड़े-से-बड़े घै्यंशाली के लिए भी कठिन कार्य हैँ । एक विदेशी 
नृतत्त्व-वेत्ता ने हैरान होकर कहा है कि भारतवर्ष में एक भी ऐसी जाति 
नहीं मिली, जो किसी-न-किसी दूसरी जाति की अपेक्षा अपने को बड़ी न 
मानती हो । फलत: यह समझना बड़ा कठिन हैँ कि सबसे नीच समझी 
जानेवाली जाति कौन हूँ ! जन-जाग्रति यदि सचमुच हुई तो उसका सीधा 
अर्थ होग। इस स्तर-भेद पर सीधी चोट । मनुष्य जब मनुष्य समझा जायगा 
उस दिन युग-युग के संचित संस्कारों को बड़ी ठेस लगेगी, भयंकर प्रतिक्रिया 
होगी और यदि उस महा-आधात को सहने योग्य तप और स्वाध्याय हमने 
अभी नहीं संचय कर लिया तो इस गरीब देश का क्‍या होगा, सो नहीं कहा 
जा सकता । 

इस देश में हिंदू हैं, मुसछमान हैं, ईसाई हें और अन्य अनेक धर्म के 
माननेवाले हैं, परन्तु मख्य रूप से हिंदू हे और हिंदुओं में भी उनकी संख्या 
अधिक हैँ, जो समाज में कुछ खास जातियों की अपेक्षा कम सम्मान पाते 
हैं । जातियों के सम्मान का प्रइन विचित्र रूप से जल और अन्न आदि के 
स्पर्श के साथ जड़ित हैं | साधारणत: इस सम्बन्ध की चार मोटी तह हैं । 
इन तहों के भी अनेक परत हें । पर मुख्य तह ये है : (१) वे जातियां जिनके 
देखने मात्र से ही ब्राह्मग तथा अन्य ऊंची समझी जानेवाली जातियों के 
अन्न अग्राह्य हो जाते हैँ और शरीर अपवित्र हो जाते हैं; (२) वे 
जातियां जिनके शारीरिक स्पर्श से ऊंची जाति के आदमी का शरीर 
और अन्न दोनों अपवित्र हो जाते हैं; (३) वे जातियां जिनके स्पर्श से 
शरीर तो नहीं, पर पानी या घृतपक्व अन्न अपवित्र हो जाते हैं और 
(४) वे जातियां जिनके स्पर्श से पानी या घृतपक्व अन्न तो नहीं, पर कच्ची 
रसोई अपवित्र हो जाती है। ये उत्तरोत्तर श्रेष्ठ होती है । चौथी श्रेणी की 
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अनेक जातियों की गणना ऊंची जातियों में होती है । इस प्रकार की जातियों 
से ही भारतीय जन-समूह का संगठन हुआ हैँ । ये ही लोग 'भारतवष' हैं । 
इन्हींकी प्रतीकात्मक संघमृति का नाम भारतमाता' है । भारतमाता का 
जय-जयका र वस्तुतः इन तहों को नब्ट कर देते का संकल्प हैँ। संभवत: 
बहुत थोड़े लोग ही यह वात महसूस करते है । 
परन्तु इन कृत्रिम तहों को नंब्ट कर देना आसान काम नहीं। इनके 
निर्माण में शताब्दियों का समय लगा हैं । इसका इतिहास बड़ा जटिल 
है । हमें इनको यथार्थ रूप में अध्ययन करना चाहिए । वस्तुस्थिति 
को समझे बिना प्रतिकार का विधान संभव नहीं है । 
यह अत्यन्त खेद का विषय हूँ कि भारतीय जन-समूह और उसकी 
सामाजिक परिस्थिति का वैज्ञानिक अध्ययन अभीतक ढंग से नहीं हुआ 
हैँ । कुछ विदेशी विद्वानों ने इस प्रकार के अध्ययन का प्रयत्न किया है; 
पर उनकी अपनो त्रुटियों के कारण यह अध्ययन सब समय ऐसा नहीं 
हुआ है, जिसका हम भावी भारतवर्ष के निर्माण में यथेष्ट उपयोग कर सकें । 
ये अध्ययन कभी-कभी विशुद्ध उत्सुकतावश और कभी शासन-कार्य के 
सुभीते के लिए किये गये हे । फिर भी इनसे बहुत-से तथ्यों का उद्घाटन 
हुआ हैं ओर हम अपने प्रिय भारतवर्ष की अवस्था को ठीक-ठीक अनुभव 
करने में कुछ सहायता पा सकते हैं । इस महान्‌ जन-समूह के वैज्ञानिक 
अध्ययन के कई प्रकार के वर्गोकरण समझे गये है । सभी 'जातियों'का संघटन 
या उद्भव एक ही मूल से नहीं हुआ है । यद्यपि भारतीय विषयों के अध्ययन 
के लिए यह प्रया चल पड़ी है कि अध्येतव्य विषय का सम्बन्ध वेदों से 
स्थापित किया जाय, अर्थात्‌ प्रत्येक का मूल पुरानी संहिताओं में खोजा जाय 
ओर इसीलिए एक श्रेणो के पंडित जातियों के इस असंख्य स्तर-भेद का मूल 
भी उनमें खोज निकालते हैं, परन्तु सही बात तो यह हे कि वर्तमान जटिल 
अवस्था का मूल केवल वैदिक वर्ण-व्यवस्था नहीं है । और भी कारण हें 
» और इन कारणों की जानकारी केवल समझने के लिए ही आवश्यक नहीं, 
उनके समय अत्यन्त विचित्र और विस्मयकर रहस्यों को खोल देते हैं । 
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पंडितों ने विश्लेषण कर के देखा हैं कि ऐसी अनेक जातियां हैं 
जो किसी घुमक्कड़ कबीले का परिवर्तित रूप हैं । उदाहरणार्थ आभीर 
(या अहीर) एक ऐसी विशेष मानव-श्रेणी थी, जो इस देश की वतंमान 
सीमाओं के बाहर के प्रदेश से घूमती-घामती इस देश में आई और अपने 
अनेक आचार-विचारों के साथ आज भी अपनी अलग सत्ता बनाये हुए 
है । यह जाति शुरू में लुटेरी समझी गई थी, पर शीघ्य्र ही यह भाव दूर 
हो गया और बाद में चलकर इसकी मर्थादा क्षत्रियों की हो गई | इसने 
बड़े-बड़े राज्य स्थापित किये और अन्त तक भारतीय साहित्य और धर्म- 
मत को बहुत दूर तक प्रभावित करने में समर्थ हुई । इस श्रेणी की कई 
जातियां भारतवर्ष में हें । इनकी प्रधान विशेषता यह होती हैँ कि अन्दरूनी 
मामलों में वे अपना विशेष प्रकार का सामाजिक संगठन बनाये रहती हें 
और अपनी विशष रीति-तीति का पालन करती हें; परन्तु आंशिक रूप 
में ब्राह्म ग-श्रेष्ठता मान लेती हैं । एक बार ब्राह्मण-श्रेष्ठता मान लेने के बाद 
वे छूआछूत वाले स्तर-भेद को भी स्वीकार कर लेती हें । ब्राह्मण-श्रेष्ठता 
को स्वीकार करने के भी कई स्तर-भेद हें । कुछ जातियां विवाह, श्राद्ध 
आदि के अवसर पर ब्राह्मण की सहायता लेती हें, कुछ इतना भी नहीं करतीं । 
डोम, दुसाघ, भूमिज आदि जातियां ऐसी हैं जिन्होंने ब्राह्मण-श्रेष्ठता 
तो मान लो है, पर शायद ही उनके किसी अनुष्ठान से ब्राह्मण का सम्पर्क 
हो । विचित्र बात यह हूँ कि खास-खास जातियों के अपने ब्राह्मण” अलग होते 
हैँ और दूसरे ब्राह्मग उनको बहुत सम्मान नहीं देते । 

(२) कुछ ऐसी जातियां हें, जो खास प्रकार के काम करने के 
कारण अलग श्रेणी की मानी जाती हें । चमार चाम का काम करनेवाली 
जाति हे, लुहार लोहे का । पेशे के कारण 'जाति' का होना कुछ अद्भुत-सी 
बात है और फिर भी तथ्य यह है कि इस महादेश में पेशों के नाम पर सेकड़ों 
जातियां हैं; परन्तु हर प्रकार के प्रमाणों से सिद्ध हुआ है कि 'पेशे' के हिसाब 
से नाम-करण होने पर 'पेशा' जाति का कारण नहीं है । इतिहास के नाम पर 
जो कुछ अनु श्रुतियां बच रही हैँ उनके साथ विभिन्न युग के प्राप्त साहित्य 
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का मिलान करने पर स्पष्ट ही लूगता हैँ कि कुछ खास श्रेणी के लोग 
कुछ खास पेशों को स्वीकार करने के कारण अपनी मूल जाति से च्युत 
होकर हीन हो गये हैं। कभी-कभी खास पेशों के कारण जातियां ऊंची भी 
उठी हें । उत्तर भारत में आर्यों के साथ आर्यतर मानव-मंडलियों का रक्‍्त- 
सम्बन्ध बहुत अधिक हुआ है और बहुत-सी छोटी समझी जानेवाली 
जातियों का मूल इतिहास एकदम लुप्त हो गया है । जहां तक इतिहास 
हमें ठेलकर पीछे ले जाता हूँ, वहां तक यह पता नहीं चलता कि इन जातियों 
में अधिकांश का मूल रूप क्या था और इमीलिए पेशों को ही 'जाति' का 
मूल कारण समझ लिया जाता है । पर हाल में नृतत्त्वशास्त्रीय जो प्रमाण 
संग्रह किये जा सके हें उनसे इस धारणा की सचाई पर संदेह होता है । 
रिज़ली और धुर्ये-जंसे निपुण पर्यवेक्षकों का कहना हूँ कि उत्तर भारत 
के चमारों में वंगाल के ब्राह्मणों की अपेक्षा अधिक आर्य-सादृश्य है, फिर 
भी उत्तर भारत के चमार चमार हें और बंगाल के ब्राह्मण ब्राह्मण । 
इसका ऐतिहासिक कारण हूं । उत्तर भारत के चमार किसी आर्येतर मानव- 
मंडली का वर्तमान रूप हें। यद्यपि उनमें आयं-रक्‍त अधिक आ गया, 
फिर भी उनकी सामाजिक मर्यादा जैसी-की-त॑सी बनी हुई है । यह जाति 
उस जुलाहे के हुक्के की भांति है जिसका नारियल भी सात वार बदला 
गया था और डंडा भी सात बार; परन्तु हुकका फिर भी वही था ! रसेल 
और हीरालाल के अनुसंघानों से पता लगा हैं कि मध्यप्रदेश की कंजर, 
वेरिया आदि जातियां वंगाल के डोमों की शाखाएं हें । डोम जाति किसी 
समय बंगाल की बहुत शक्तिशाली जातियों में गिनी जाती थी । कहते हें 
कि यूरोप की खानाबदोश (जिप्सी) जातियां इन्हीं डोमों की औलाद 
हैं। ये आज भी भारतीय भाषाएं बोलती हैँ और ग्रिय्सन-जेसे भाषा- 
तत्त्वज्ञ ने एक बार कहा था कि यूरोप में इन खानाबदोशों के लिए जो 
“रोम” और “रोमनी” छाब्द प्रचलित हैँ, वे वस्तुत: डोम और डोमनी 
(डोमन ) के रूपान्तर मात्र हेँ। कहते हें, इन्हीं 'रोम' और “रोमनी' 
लोगों की साहसिकता को देखकर साहित्य का वहु-समादूृत “रोमांस! 
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मु 


शब्द गढ़ा गया था । सो डोम लोग ही “रोमांस” के जनक हें ! रसेल का 
अनुमान है कि अधिक खोज होने पर समूची व्यवसायमूलक जातियों का 
इस प्रकार का मूल खोजा जा सकता है। 

जब हम कहते हैं कि पिशे' से जाति का परिचय कुछ अद्भुत 
बात है तो इसका मतलब यह है कि जाति का सम्बन्ध इस देश में 
तीन वातों से है, जन्म, छुआछूत और विवाह । पेशा केवल सामाजिक 
मर्यादा को घटाने या बढ़ाने में सहायक होता है । एक ही पेशेवाली 
जातियां आपस में विवाह नहीं करतीं और प्रायः एक-दूसरे का छुआ 
अन्न-जल नहीं ग्रहण करतीं । केवल 'पेशा” स्वीकार करने से कोई व्यक्ति 
उस पेशेबाली जाति का सदस्य नहीं हो सकता । 

(३) इस देश में सामाजिक रूढ़ियों के प्रति विद्रोह करने के कारण 
अनेक धार्मिक आंदोलन हुए हैं, परन्तु उनसे जाति-प्रया दूटी नहीं हैं ; 
उल्टे कई घा्िक सम्प्रदाय अन्त तक चलकर अलग “जाति” ही बन गये हें । 
उत्तर भारत के 'अतीथ” (अतिथि) और गोसाईं, बंगाल के बोस्टम (वेष्णव ) 
और जुगी (योगी) ऐसी ही जातियां हें । धामिक आंदोलनों ने इस जटिल 
व्यवस्था को जटिलतर बना दिया हूँ । धार्मिक सम्प्रदायों के आधार 
पर बनी जातियां नितान्त कम नहीं हैं। आयेल्स्टेन ने १९०१ ई० की मनुष्य- 
गणना के आधार पर ऐसी नौ मुख्य जातियों (जिनमें अनेक उपभेद भी हैं) 
की चर्चा की थी, जिनकी सम्मिलित संख्या ५५ लाख के आसपास थी । 

(४) कुछ ऐसी जातियां हें जो वस्तुतः राष्ट्रीय जातियां' कही जा 
सकती हूँ । नेपाल के नेवार ऐसे ही हें । फिर इन जातियों के मिश्रण से, 
अन्यत्र जाकर बस जाने के कारण मूल जाति से च्युत हो जाने से तथा 
अन्य राजनतिक एवं सामाजिक कारणों से सकड़ों जातियां बन गई हे । 
यही नाना जातियां, सम्प्रदायों और फिर्को में बंटा हुआ शतच्छिद्र भारतवर्ष 
है । इसीको मनुष्यता के दरबार में ले जाने के लिए हम कृतप्रतिज्ञ हें । 

यह जो नाना जाति-उपजातियों में विभकत हिन्दू समाज है, वह 
प्रधान रूप से धर्म की स्थितिशीलता में विश्वास करता हैं । उसके मत से 
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समाज की यह श्यंखला अनादिकाल से चली आ रही हैं ; परन्तु अनेक 
जातियों की सामाजिक मर्यादाओं के उतार-चढ़ाव के इतने प्रमाण मौजूद 
हैं कि यह कह सकना साहस-मात्र रह गया हैं कि दीघेकाल से यह मर्यादा 
ज्यों-की-त्यों चली आ रही है । कितने ही राजाओं ने अपने निजी कारणों से 
कितनी ही जातियों की मर्यादा स्थिर कर दी है । प्रतापगढ़ के अहीर और 
कुर्मी राजा माणिकचन्द नामक किसी शासक की कृपा से ब्राह्मण हो गये 
थे, ऐसा कंम्पवेल और कुक ने लिखा हैं । असोयर के राजा भागवतराय ने 
अइली के नोतियों को जनेऊ देकर ब्राह्मण बनाया था। कहते हैं, उन्नाव के 
राजा तिलकचन्द ने प्यास को मार से हैरान होकर एक लोघ के हाथ का 
जल पी लिया था और वाद में उसे ब्राह्मण बना लिया था । बंगाल के राजा 
वल्लालसेन ने शपथ-पूर्वंक प्रतिज्ञा की थी कि यदि सुवर्ण वणिकों को पतित 
न बनाऊं तो मुझे गो-ब्राह्मण-हत्या का पातक छगे ।१ आचार्य क्षितिमोहन 
सेन ने इस प्रकार के परिवतंनों का एक लम्बा लेख अपनी पुस्तक में संग्रह 
किया है * और उसे समाज में जीवन ओर गति का प्रमाण माना है। पंडितों 
ने वेदिक साहित्य के अध्ययन के बल पर यह प्रमाणित किया हूँ कि मूल 
आय जाति में ब्राह्मण, क्षत्रिय और विश (वैश्य) यह तीन ही स्तर थे । 
विश्व या वेश्य साघारण जनता थी, जो कृषि, गो-रक्षा और वाणिज्य से 
जीविका चलाती थी । लैटिन का ७८७५ शब्द इसी विश, वेश और वेश्य का 
समशील हूँ । वे्यों का पीत वर्ण कहा जाता है । वह वस्तुतः गाय के घी 
ओर सोने के रंग का प्रतिपादक है; परन्तु आजकल की वनिया जाति 
वैश्यों का आधुनिक रूप नहीं है । वेदिक युग में ही दानि' नामक एक श्रेणी 
थी, जो व्यवसाय करती थी । मनुष्य-गणना में “वनिया' जाति के अन्दर 
जितनी उपजातियों के नाम आये हें उनमें सबने अपना सम्बन्ध राजपूताने 
से बताया है । रसेल ने तो जोर देकर कहा है कि बनिया जाति वस्तुतः 





१ वलल्‍लालचरित, २३ अध्याय 
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राजपूतों का रूपान्तर हैँ, वेदिक वैश्यों का नहीं। कुछ ऊंची जातियों का 
पुराना इतिहास तो निशचयपूर्वंक युद्ध-विग्रह और राज्य-शासन का इतिहास 
हैं। पंजाब के यौधेय बड़े गर्वीलि क्षत्रिय थे। कालान्तर में इनकी एक 
शाखा को तलवार छोड़कर तराजू पकड़नी पड़ी थी और एक दूसरी शाखा 
को धर्मान्तर ग्रहण करना पड़ा था । कुछ पंडितों का विश्वास हूँ कि तराजू 
पकड़नेवाली जाति ही प्रसिद्ध अग्रवाल जाति है और धर्मान्तर करनेवाले 
अब भी सिन्ध में 'जोहोआ' के नाम से अपना अलग अस्तित्व बनाये हुए 
हँ। गुजरात के कुछ ब्राह्मणों और बंगाल के कायस्थों के आसाद और गोत्र 
एक देखकर कुछ देशी पंडितों ने अनुमान किया था कि कायस्थ जाति वस्तुतः 
ब्राह्मण है । इधर हाल में कायस्थों में अपने को क्षत्रिय मानने की ओर 
प्रवृत्ति बढ़ रही है । राजपूती सेना का वह अंग जो कलेवा की रक्षा करता था 
आगे चलकर कलवार के रूप में बदल गया । राजपूतों-के कलेवा में मादक 
द्रव्य भी होता था और आगे चलकर इस मादक द्रव्य ने ककवार की सामाजिक 
मर्यादा घटा दी । इस प्रकार यह हिन्दू समाज कभी वसा ही नहीं रहा है, 
जैसा आज हूँ और कभी वसा रहेगा भी नहीं । 

इतिहास में इस बात के अनेक सबूत हैं कि आर्थिक स्थिति अच्छी 
होते ही कई जातियां, क्षत्रिय, वैश्य और ब्राह्मण बन गई हैं। आर्थिक विषमता 
के कारण कभी-कभी एक ही जाति दो भागों में बंट गई हँ। सम्पन्न 
श्रेणी ऊंची जाति में मान ली गई हे । और असम्पन्न जाति निचली श्रेणी । 
बुनना इस देश में बुरा पेशा समझा जाता रहा है । जुलाहों की सामाजिक 
मर्यादा बरावर नीचे रही है, परन्तु एक ऐसा जमाना भी गया हे जब बुनने 
की कारीगरी बहुत उन्नत हो गई और सम्राटों के घर में बुननेवालों का 
सम्मान होने लगा । आर्थिक अवस्था सुधरने के कारण अनेक वयनजीवी 
जातियां ऊपर उठती हैं । कुछ तांती तो इतने उत्तम हो गये कि बंगाल में 
उनकी मर्यादा कायस्थों के समान हो गई । 

हमने ऊपर देखा हैँ कि जाति प्रथा से विद्रोह करने के लिए अनेक 
घामिक आंदोलन हुए हें, पर उन्होंने समस्या को दूर करने में सफलता 
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नहीं पाईं। जबतक विद्रोही व्यक्ति या दख समाज से बाहर रहकर मठों और 
विहारों में अविवाहित जीवन व्यतीत करते रहे तबतक वे सम्मान पाते रहे, 
पर ज्योंही वे घरवारी हुए कि उनकी सामाजिक मर्यादा अत्यन्त हीन हो 
गई। आश्रम-भ्रष्ट संन्‍्यासी हिन्दू-समाज में कोई विशेष सम्मान नहीं पाता । 
चैतन्य महाप्रभु ने धर्म के क्षेत्र में ब्राह्मण ओर चाण्डाल में भेद नहीं रखा, 
पर यह सम्मिलित जन-मंडली जब विवाह करके वंश चलाने लगी तो 
अलग जाति वन गई । इस प्रकार प्रत्येक झाड़ देनेवाले यहां ईट-ढेलों को 
नये सिरे से जमा कर दिया है । शंकराचार्य के चेलों की जाति बनी, गोरख- 
नाथ के चेलों की जाति वनी, चैतन्य के चेलों की जाति वनी और अनुमान है 
कि अन्तत: राजा राममोहनराय के शिष्य भी इसी ओर बढ़ रहे हें । इस 
प्रकार धर्म को केन्द्र करके जो आन्दोलन हुए हें उनसे समस्या सुलझी 
नहीं है, अर्थात्‌ छोटी समझी जानेवाली जातियों की मर्यादा ऊंची नहीं 
उठी है; परन्तु आथिक और राजनंतिक कारणों से बहुत-सी हीन समझी 
जानेवाली जातियों की सामाजिक मर्यादा ऊपर उठी हैं ओर समाज 
के उच्च स्तर के लोगों ने उनका दावा स्वीकार किया हैं । इस देश में बहुत 
से साधुमना व्यक्ति हैँ, जो समझते हे कि वेद पढ़ा देने या जनेऊ पहना 
देने से इन जातियों का “उद्धारर' हो जायगा। बहुत-से लोग इनका 
छुआ अन्न ग्रहण कर लेने के कारण अपने को बड़ा सुधारक समझते हें । 
यह मनोवृत्ति उचित नहीं हूँ । जन-जाग्रति जिस दिन सचमुच होगी उस दिन 
ऊंची मर्यादा वाले इनका “उद्धार' नहीं करेंगे । ये स्वयं अपनी मर्यादा उच्च 
बनायेंगे। वह एक अपूर्व समय होगा जब शताब्दियों से पद-दलित, निर्वाक्‌, 
निरन्न जनता समुद्र की लहरियों के फूत्कार के समान गर्जन से अपना 
अधिकार मांगेगी । उस दिन हमारी सभी कल्पनाएं न जाने क्‍या रूप धारण 
करेंगी, जिन्हें हम भारतीय सभ्यता', 'हिन्दू-संस्कृति' आदि अस्पष्ट और 
भुलावने छाब्दों से श्रकट किया करते हूँ । में हेरानी के साथ सोचता हूँ कि 
क्या हममें उस महान्‌ ऐतिहासिक घटना को सहने का साहस हैँ ? निस्सन्देह 
यह जाग्रति घर्मं ओर समाज-सुधार का सहारा नहीं लेगी । वह आथिक 
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और राजनेंतिक शक्तियों पर कब्जा करेगी। 
हम लोग बहुत दिनों से जनता-जनाद॑न शब्द का व्यवहार करते 

आ रहे हैं, दीघंकाल से बालिग़ मताधिकार की मांग पेश कर रहे हैं, समय 
आ रहा है जब हमारी इन रटी बोलियों की परीक्षा होगी। क्या हम सचमुच 
इन दीन-हीन लोगों के हाथ में शासन-भार देने का साहस रखते हें ? क्या 
सचमुच हम इनके हाथ में समूचे राष्ट्र की सम्पत्ति उसी प्रकार छोड़ देने 
को तैयार हें, जिस प्रकार भक्त अपना समूचा आपा जनार्दन को सौंप देता 
हँ ? यदि नहीं तो हमने अज्ञानपूर्वक इन शब्दों का-जप किया है । परीक्षा का 
दिन आ रहा है, पर ऊंची समझी जानेवाली जातियों के लिए वह शायद 
प्रायश्चित्त का दिन होगा । युग-युगान्तर के पाप का प्रायश्चित्त कठोर 
होगा । इतिहास ने जनता-जनादंन के अपने रूपों का परिचय दिया है; 
परन्तु भावी जनार्देन का रूप शायद अपूर्व और अद्भुत होगा । संजय ने 
भगवान्‌ के विराट्‌ स्वरूप को स्मरण करके कहा था कि भगवान्‌ के उस 
रूप को स्मरण करते ही मेरे रोंगटे खड़े हो रहे हँ और महान्‌ विस्मय हो 
रहा है । भविष्य का इतिहास-लेखक भी जनता-जनाद॑न के इस रूप को देख 
कर संजय की तरह ही विस्मय-विमुग्ध होकर कहेगा--- 

तच्च संस्मृत्य संस्मृत्य रूपमत्यद्भुतं हरे: 

विस्मयो मे महान्‌ राजन्‌ रोमहर्षशइच जायते । 


$ ३ 
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१९४२-४३ में मेने कबीरदास के सम्बन्ध में एक पुस्तक लिखी। पुस्तक 
लिखने की तैयारी दो-ढाई साल से कर रहा था और नाना प्रकार के प्रश्न 
मेरे मन में उठते रहे । मुझे सबसे अधिक आइचर्य कबीरदास के परवर्ती 
साहित्य को पढ़कर हुआ । जिस धर्मवीर ने पीर, पैगम्वर, औलिया आदि 
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के भजन पूजन का निषेध किया था, उसीकी पूजा चल पड़ी ; जिस 
महापुरुष ने संस्कृत को कूपजल कहकर भाषा के बहते नीर को बहुमान 
दिया था उसीकी स्तुति में आगे चलकर संस्कृत भाषा में अनेक स्तोत्र 
लिखें गए और जिसने वाह्माचारों के जंजाल को भस्म कर डालने 
के लिए अग्नि-तुल्य वाणियां कहीं, उसकी उन्हीं वाणियों से नाना बाह्याचारों 
की क्रियाएं सम्पन्न की जाने लगीं । इससे बढ़कर आश्चर्य क्या हो सकता 
हैँ ? कवीरोपासना-पद्धति में सोने का, उठने का, बैठने का, दिशा जाने का, 
तूंवा धोने का, हाथ मटियाने का, धोने का, दातून करने का, जल में पेठने 
का, स्नान करने का, दर्पण करने का, चरणामृत देने और लेने का, जल पीने 
का, घर बुहारने का, चूल्हे में आग डालने का, परसने का, अंचाने का 
तथा अन्य अनेक छोटे-मोटे कर्मों का मन्त्र दिया गया हूँ । टोपी लगाने का, 
दीपक बारने का, आसन लगाने का, कमर कसने का, रस्ता चलने का 
सुमिरन दिया हुआ हूँ । ये मंत्र बीजक आदि ग्रन्थों की वाणियों से लिये गये 
हैं। आवश्यकतानुसार उनमें थोड़ा-बहुत घेटा-बढ़ा लेने में विशेष संकोच नहीं 
अनुभव किया गया । वाणियां भी जरूरत पड़ने पर बना ली गई हैं । इस 
प्रकार दातून का मन्त्र यह हे : 


सत्त की दातोन सन्‍्तोष को झारी । 
सत्त नाम ले घसो विचारी 
किया दातौन भया परकास 
अजर नाम गहो. विश्वास 
असोी नाम ले पहुंचे आय 
कहें कबीर सब लोक सिघाय । 

चूल्हा में आग देने का मंत्र इस प्रकार है: 

चूल्हा हमारे चोहटे सब घर तपे रसोई। 
सत्त-सुकृत भोजन करें हमको छूत न होई। 
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थारी परसने का मन्त्र : 
चन्दन चौका कंचन थारी। होरालाल पदुम की झारी । 
बहुत भांति जेवनार बनाये। प्रेम प्रीति सों पारस कराये। 
सन्त सुहेल : भोजन पायो । सत्त सुकृति सत्त नाम गुसाईं । 
मेरे मन में बराबर यह प्रश्न उठता रहा कि ऐसा क्‍यों हुआ ? कबीर- 
पंथ की ही यह हालत हो, ऐसा नहीं हू । अनेक महान्‌ धर्ंगुरुओं के आन्दोलन 
अन्त तक जाति-पांति के ढकोसलों, चूल्हा-चाकी के निरथथंक विधानों और 
मन्त्र-यन्त्र के क्लान्तिकर टोटकों में पयंवसित हो गये हें । बुद्धदेव ने ईश्वर 
के विषय में कोई वात तक कहना पसन्द नहीं किया, परन्तु उनका प्रवर्तित 
विशाल घर्ममत मंत्र-यंत्र में समाप्त हो गया । यह नहीं कहा जा सकता कि 
जनता में अपने धमंगुरुओं के प्रति श्रद्धा नहीं है । श्रद्धा का अतिरेक ही 
तो सर्वत्र पाया जाता है । कवीरदास ने अवतारों और पंग़म्बरों की पूजा की 
कड़े शब्दों में निन्दा की । उनके ड़िष्यों ने श्रद्धा के अतिरेक में उन्हें जिस 
प्रकार भवफन्द को काटनेवाला समझकर स्तुति की, यह शायद किसी भी 
पीर-पैग़म्बर के लिए ईर्ष्या की वस्तु हो सकती है : 
नमो आद ब्रह्मं अरूप अनामं 
भई आप इच्छा रचे सर्व धाम 
न जानामि कोई कर कोन ख्याल 
* नमोहं॑ नमोहूं कबीर ऊृपालं 
><्‌ >< >< 
ठुही कोट कोटान ब्रह्माण्ड कीन्हों 
तुही सर्व॑ को सर्वंदा सुक्ख दीन्हों 
बसे सर्व में सर्व रूप॑ दयालं 
नमोहं नमोहं कबोरं कृपालं 
>< >< भ् 
सब॑ संत कारभञ्न तोहीं बतावें। 
एही बेद ब्रह्मादि षट्‌ श्ञास्त्र गावें। 
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जये नाम तेरो भज्ज जो त्रिकाल ।॥ 

नमोहं॑ नमोह॑ कबीर कृपालं 

>< >< रद 

रूह ज्ञान विज्ञान कंक्‍ल्य पूरं। 

महामोह माया रहे ताहि दूरं॥+ 

रूखे ताहि उर में महा चित्तकालं । 

नमोहं नमोहं कबीर कृपालं । 
फिर वह कौन-सी वस्तु है जो अनुयायियों को अपने गुरु के उपदेशों 
के प्रतिकूल चलने को बाध्य करती है ? यह कहना अनुचित हें कि अनुयायी 
जान-बूझकर अपने धमंगुरु के वचनों की अवमानना करते हें, वस्तुत: अनुयायी 
धर्ंगुरु की प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए ही बहुधा ग़लत मार्ग ग्रहण करते हें । 
वे लक्ष्य की प्राप्ति के लिए ऐसे साधनों का उपयोग निस्संकोच करने लगते हे 
जो लक्ष्य के साथ मेल नहीं खाते और बहुधा उसके विरोधी होते हैं । हजरत 
ईसा मसीह अहिंसामार्ग के प्रवरतंक थे ; परन्तु उनकी महिमा संसार में 
प्रतिष्ठित करने के लिए सौ-सो वर्षों तक रक्त की नदियां बहती रही हैं । 
हमें इतिहास को उंढे दिमाग़ से समझना चाहिए। सचाई का सामना 

ईमानदारी के साथ करना चाहिए। 

जब किसी महापुरुष के नाम पर कोई संप्रदाय चल पड़ता है तो 
आगे चलकर उसके सभी अनुयायी कम वुद्धिमान ही होते हें, ऐसी बात 
नहीं है । कभी-कभी शिष्य परम्परा में ऐसे भी शिष्य निकरू आते हैं, जो 
मूल संप्रदाय-प्रवतंक से भी अधिक प्रतिभाशाली होते हैं । फिर भी संप्रदाय- 
स्थापना का अभिशाप यह हे कि उसके भीतर रहने वाले की स्वाघीन चिन्ता 
कम हो जाती हैं। संप्रदाय की प्रतिष्ठा ही जब सबसे बड़ा लक्ष्य हो जाता है 
तो सत्य पर से दृष्टि हट जाती हूं । प्रत्येक बड़े यथार्थ” की संप्रदाय के 
अनुकूल संगति लगाने की चिन्ता ही बड़ी हो जाती है । इसका परिणाम 
यह होता है कि साधन की शुद्धि की परवा नहीं की जाती । परन्तु यह भी 
ऊपरी वात है । साधन की शुद्धि की परवा न करना भी असली कारण नहीं 
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है, वह भी कार्य हूँ ; क्योंकि साधन की अश्ुचिता को सत्यभ्च्रष्ट होने का 
कारण मान लेनेपर भी यह प्रइन बना ही रह जाता हैँ कि विद्वान्‌ और 
प्रतिभाशाली व्यक्ति भी साधन की अशुचिता के शिकार क्‍यों बन जाते 
हैँ ? कोई ऐसा बड़ा कारण होना चाहिए, जो बुद्धिमानों की अक्ल पर 
आसानी से परदा डाल देता है । जहां तक कवीरदास का सम्बन्ध है उन्होंने 
अपनी ओर से इस कारण की ओर इशारा कर दिया था । घर जोड़ने की 
अभिलापषा ही इस प्रवृत्ति का मूल कारण है । लोग केवल सत्य को पाने 
के लिए देर तक नहीं टिके रह सकते । उन्हें धन चाहिए, मान चाहिए, यश 
चाहिए, कीति चाहिए । ये प्रछोभन 'सत्य” कही जानेवाली बड़ी वस्तु से 
अधिक बलवान्‌ साबित हुए हे । कबीरदास ने स्पष्ट शब्दों में कहा था कि 
जो उनके मार्ग पर चलना चाहता हो वह अपना घर पहले फूंक दे-- 
कबीर खड़ा बाजार में लिय लुकाठी हाथ । 
जो घर फूंके आपना सो चले हमारे साथ । 

घर फूंकने का अं है धन और मान का मोह त्याग देना, भूत और 
भविष्य की चिन्ता छोड़ देना और सत्य के सामने सीधे खड़े होने में जो 
कुछ भी वाघा हो उसे निमरममता-पूर्वक ध्वंस कर देना । पर सत्यों का सत्य 
यह है कि लोग कवीरदास के साथ चलने की प्रतिज्ञा करने के बाद भी घर 
नहीं फूंक सके । मठ बने, मन्दिर बने, प्रचार के साधन आविष्कार किये 
गये और उनकी महिमा वतानी के लिए अनेक पोथियां रची गईं । इस बात 
का वराबर प्रयत्न होता रहा कि अपने इदं-गिर्द के समाज में कोई यह 
न कह सके कि इनका अमुक काम सामाजिक दृष्टि से अनुचित है ! अर्थात्‌ 
विद्रोही बनने की प्रतिज्ञा भूल गई; सुलह और समझौते का रास्ता स्वीकार 
कर लिया गया। आगे चलकर “गुरु! पद पाने के लिए हाईकोर्ट की भी 
दारण ली गई । 

यह कह देना कि सब ग़लूत हुआ, कुछ विशेष काम की बात नहीं 
हुई । क्यों यह ग़लूती हुई ? माया से छूटने के लिए माया के ये प्रपंच रचे 
गये, यह सत्य है । कवीरपंथ का नाम तो यहां इसलिए आ गया है कि ये 
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बातें कवीरपंथी साहित्य पढ़ते-पढ़ते मेरे मन में आई हें, नहीं तो सभी 
महापुरुषों के प्रवरतित मार्गों की यही कहानी हैँ । माया के जाल छुटाये 
छूटते नहीं, यह इतिहास की चिरोद्घोपित वार्ता सब देशों और सब कालों 
में समान भाव से सत्य रही हैँ । 
स्पष्ट हो मालूम होता है कि यह घर जोड़ने की माया बड़ी प्रवल 
हँ और संसार का बिरला ही कोई इसका शिकार होने से बच सकता है 
इतनी प्रबल शक्ति के यथार्थ को उल्टा नहीं जा सकता । उसको मानकर 
ही उसके आकर्षण से बचने की वात सोची जा सकती हैँ । स्वयं कबीरदास 
ने न जाने कितनी वार इस प्रवल् माया की शकित के प्रति लोगों का ध्यान 
आक्ृष्ट किया हूँ । 
ई साया रघुनाथ की बौरी खेलन चली अहेरा हो । 
चतुर चिकनिया चुनि चुनि मारे काहु न राखे नेरा हो । 
सोनी पीर दिगस्बर मारे ध्यान धरन्ते जोगी हो। 
जंगल में के जंगम मारे माया किहहु न भोगी हो । 
वेद पढन्‍्ते बेदुआ मारे पूजा करते स्वामी हो। 
अरथ विचारत पंडित मारे बांधे सकल लूगामी हो। 
इत्यादि । 
में ज्यों-ज्यों कबीरपंयी साहित्य का अध्ययन करता गया त्यों-त्यों 
यह बात अधिकाधिक स्पष्ट होती गई कि इर्द-गिर्द की सामाजिक व्यवस्था 
का प्रभाव बड़ा जबर्दस्त साबित हुआ है । उसने सत्य, ज्ञान, भक्ति और 
वैराग्य को बुरी तरह दबोच लिया है । केवल कवीरपंथ में ही ऐसा नहीं 
हुआ हूँ । सब बड़े-बड़े मतों की यही अवस्था हूँ । समाज में मान-प्रतिष्ठा पाने 
का साधन पैसा है । जब चारों ओर पैसे का राज हो तब उसके आकषंण 
को काट सकना कठिन है । पंथ की प्रतिष्ठा के लिए भी पंसा चाहिए । जो 
लोग इस आकर्षण को न काटसकने बालों की निन्‍्दा करते हें वे समस्या 
को बहुत ऊपर-ऊपर से देखते है । 


में बराबर सोचता रहा कि क्‍या ऐसा कोई उपाय नहीं हो सकता 
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कि समाज से पैसे का राज खतम हो जाय ? हमारे समस्त बड़े प्रयत्न इस 
एक चट्टान से टकराकर चूर हो जाते हैं । क्या कोई ऐसी व्यवस्था हो सकती 
है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपने मतलब भर का पैसा पा जाय ओर उससे 
अधिक पा सकने का कोई उपाय ही न हो ? यदि ऐसा हो सकता तो वह 
समूचा बेहूदा साहित्य लिखा ही न जाता जो केवल पन्‍्थों और उनके प्रवर्तकों 
की महिमा बढ़ाने के उत्साह में वराबर उन बातों को ढंकने का प्रयत्न करता 
है, जिन्हें पंथ के प्रव्तंक ने कठिन साधना से प्राप्त किया था । पुराने तांत्रिक 
आचार्यों ने बताया था कि जो राग बंधन के कारण होते हें, वे ही मुक्ति के 
भी कारण होते हें । काम-क्रोध आदि मनोवृत्तियां, जिन्हें शत्रु कहा जाता 
है, सुनियंत्रित होकर परम सहायक मित्र बन जाती हेँ। क्‍या कोई ऐसी 
सामाजिक व्यवस्था नहीं बन ख्रकती, जिसमें घर जोड़ने की माया' जीती 
भी रहे और सत्य के मार्ग में बाधक भी न हो ? 
मेरा मन कहता हैँ कि यह संभव है । 
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जिस गांव में साहित्य चर्चा करने के लिए बेठा हूँ, उसका नाम 
ओझवलिया है । यह मेरी जन्मभूमि है । इस गांव के एक हिस्से को “आरतदुबे 
का छपरा' कहते हैं । यही वस्तुतः मेरी जन्मभूमि है, परन्तु वह हमेशा से इस 
गांव का हिस्सा ही रहा हैं । आरतदुवे' मेरे ही पूर्व पुरुष थे। उन्होंने ही इस 
छोटे हिस्से को बसाया था; पर बसाने के लिए थोड़ी-सी भूमि ओझवलिया 
गांव के मालिक ओझा लोगों ने उन्हें माफी में दी थी । अब दोनों ही हिस्से 
एक हो गए हैं । इस तरफ गांव के नाम के साथ दो शब्द बहुत जुड़े दिखते 
ह---अवली' और 'छपरा'। 'छपरा' की परम्परा पूरव में छपरा शहर तक 
जांकर समाप्त हो जाती है और “अवली' ग्रामों की परम्परा पश्चिम में 
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“बलिया” तक आती हूँ । मेरा गांव संयोग से छपरा और अवली का योग है । 
मुझे इन दोनों शब्दों में इस भूभाग का चिरन्तन इतिहास स्पष्ट रूप से 
समझ में आता है । वस्तुत: बलिया और छपरा नाम के नगरों के मध्यवर्ती 
भूभाग को गंगा और सरयू जैसी दो महानदियों का कोप बराबर सहते रहना 
पड़ा हूँ । अधिकांश गांव सचमुच ही छप्परों के बने हें. क्योंकि हर सारू 
गंगा की बाढ़ में उनके बह जाने की आशंका रहती है । इस बाढ़ के कारण ही 
कई-कई गांव प्रायः एक जगह झुण्ड बांधकर बसने को बाध्य होते हे । इन 
ग्रामों की 'अवली” को कोई भी पर्यवेक्षक आसानी से लक्ष्य कर सकता है। 
तो इस भूभाग का इतिहास ही निरन्तर बनते और मिटते रहने का हैँ । 
इसीलिए यहां के निवासियों में एक प्रकार 'कुछ परवा नहीं'---भाव विकसित 
हो गया है । एक अजीब प्रकार की मस्ती और निर्भीकता इन लोगों के चेहरे 
पर दीखती है। विपत्ति के थपेड़ों से चेहरे सहज ही नहीं मुरझाते । कठिनाइयों 
में से रास्ता निकाल लेना इनका स्वभाव हो गया है । इतिहास की यही 
विरासत इन्हें मिली भी है, नहीं तो गंगाजी के दोनों किनारों के कई 
मील की दूरी में न तो यहां कोई पुरातत्व का अवशेष बच पाया है, न साहित्य 
का इतिहास लिखने वालों को प्रलुब्ध करने लायक़ कोई महत्त्वपूर्ण सामग्री 
जब में अपनी विद्यार्थी-अवस्था में हिन्दी या संस्कृत का इतिहास पढ़ता था 
तो में आइचर्य और क्षोभ से देखता था कि हमारे इस भूभाग की कोई चर्चा 
उसमें नहीं हैं । लेकिन मज़ेदार बात यह कि इस भूमि ने संस्कृत के इतने 
विद्वान्‌ पंदा किये हें कि कई गांव “लहुरी काशी” (छोटी काशी) होथे का 
दावा करते हैँ ओर ठीक करते हें । मेरे गांव से थोड़ी ही दूर पर छाला' 
नाम का एक गांव हैं, जिसे यहां 'लहुरी काशी' कहते हे । बहुत दिनों से मेरे 
मन में यह क्षोभ संचित था। में सोचता था कि क्या साहित्य में इस विद्वत्प्रसू 
भूमि की कोई देन नहीं है ? अचानक आज साहित्य चर्चा करने का अवसर 
प्राकर मेरे चित्त में वही क्षोभ सावन के मेघ की भांति घुमड़ पड़ा है । क्या 
सह सदा का उपेक्षित भूभाग है ? बुद्धदेव जहां-जहां गए थे उन स्थानों का 
यदि मानच्नित्र बताया जाय तो निस्संदेह .उनका पदापंण इधर हुआ 
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होगा, पर प्रमाण कहां हूँ ? स्कन्दगुप्त की विराट वाहिनी भीतरी गांव होते 
हुए गई थी । निस्सन्देह उन्होंने इस भूमि पर कोई-न-कोई महत्त्वपूर्ण घोषणा 
को होगी, पर सबूत कहां हैँ ? कुमार-जीव के पिता निस्सन्देह इसी भूभाग 
के नर-रत्न थे, पर में कंसे बताऊं कि वे किस गांव के रहने वाले थे ! गंगा 
और सरयू के जल सन्निपात से धौत भूमि की शोभा देखने के लिए जब 
कालिदास निकले होंगे तो क्या उड़कर चले गए होंगे ? निस्सन्देह इन गांवों 
में कहीं-न-कहीं ठहरे होंगे । बहुत संभव हूँ कि रघ्‌वंश के महत्त्वपूर्ण सर्गों का 
कोई हिस्सा इधर ही लिखा गया हो ; परन्तु मेरी बात का विश्वास कौन 
करेगा ? में साहित्य की चर्चा करने का अवसर पाकर असल में उतना प्रसन्न 
नहीं हूँ जितना होना चाहिए । भारतवर्ष के धारावाहिक साहित्य में हमारे 
इस भूभाग का क्या महत्त्व होगा भला! 

अच्छा समझिए या बुरा, मेरे अन्दर एक गुण है, जिसे आप बालू में 
से तेल निकालना समझ सकते हैं। में वालू में से भी तेल निकालने का सचमुच 
ही प्रयत्त करता हूँ, वशर्ते कि वह वालू मुझे अच्छी लग जाय । और यह 
बात अगर छिपाऊं भी तो कंसे छिप सकेगी कि में अपनी जन्मभूमि को प्यार 
करता हूँ---/'ने ह कि गोई रहँ सखि लाज सों ? कैसे बंबे जल जाल के बांघे ? ” 
मेरा विचार यह है कि साहित्य का इतिहास कुछ बड़े-बड़े व्यक्तियों के 
उद्भव और विलय के लेखे-जोखें का नाम नहीं है । वह जीवन्त मनुष्य के 
धारावाहिक जीवन के सारभूत रस का श्रवाह है। मेरे गांव में जो जातियां 
बसी*है वे किसी उजड़े महल या गड़ी हुई ईंटों से कम महत्त्वपूर्ण तो है ही 
नहीं, अधिक महत्त्वपूर्ण हें । मेरे इस छोटे से गांव में भारतवर्ष का बहुत 
बड़ा सांस्कृतिक इतिहास पढ़ा जा सकता है । ब्राह्मणों की बात तो बहुत 
कुछ लोग जानते भी हें, (यद्यपि कम लोग ही यह जानते हें कि वे कितना 
कम जानते हैं ! ) मेरे गांव में भड़भूजे का पेशा करने वाली 'कान्दू” जाति 
है, जो संस्कृत 'कान्दविक” दाब्द से सम्बद्ध हैं । गुप्त सम््राटों ने 
इन्हें वैश्य की मर्यादा दी थी, ऐसा मेने किसी प्राचीन लेख में पढ़ा है। आपको 
एक विनोद की वात बताऊं । एक बड़े अच्छे बंगाल़ी पंडित ने कलाओं के 
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सम्बन्ध में एक पुस्तक लिखी है । उस पुस्तक में दस-वारह पन्नों में 'कंदु-पक्व' 
अन्न की कला की विवेचना हैं । धर्मंशास्त्रों के अनुसार कंदु-पक्व अन्न 
स्पर्श-दोष से दूषित नहीं होता । उक्त बंगाली पंडित ने अनेक कोशों और 
स्मृतियों के वचन उद्धृत कर के यह साबित करना चाहा कि कदु-पक्‍्व 
अन्न पावरोटी-जैसी कोई चीज़ होती थी । अगर वे हमारे गांव में आ गए 
होते तो उन्हें इतने परिश्रम के बाद इतनी ग़छत-सी चीज़ सिद्ध करने की 
कोई ज़रूरत ही नहीं होती । कंदु' इन्हीं कान्दुओं के भाड़ का नाम हूं ! 

कौन नहीं जानता कि भड़भूजे की भूनी हुई सामग्री स्पर्श-दोप से रहित 
होती हूँ ! जिन पंडितजी की वात लिख रहा हूं उनकी विद्वत्ता और 
बहुश्रुतता का में क़ायल हूँ और इसलिए मुझे थोड़ा-थोड़ा गवं होता है कि 
मेरा गांव इतने बड़े पंडित के ज्ञान में थोड़ा-सा अंश और जोड़ सकता था ! 

फिर हमारे गांव में कलवार या प्राचीन 'कल्यपाल' लोगों की बस्ती है, 
जो एकदम भूल गए हे कि उनके पूर्वज कभी राजपूत सैनिक थे और सेना 
के पिछले हिस्से में रहकर “कल्यवतं' या 'कलेऊ' की रक्षा करते थे । न 
जाने किस ज़माने में इन लोगों ने तराज़ू पकड़ी थी और अब पूरे 'बनिया' 
हो गए हूँ । ये क्या पुरातत्त्व विभाग के किसी ईट-पत्थर से कम मूल्यवान्‌ 
हूँ ? मेरे गांव में और भी बनिया जाति के लोग हैं। उनकी परम्परा सुनता 
हैं तो मुझे रसेछ साहब की वह बात याद आए बिना नहीं रहती कि मध्यप्रांत 
में एक भी वनिया जाति उन्हें ऐसी नहीं मिली, जिसकी प्राचीन परम्परा 
किसी-न-किसी राजपूत कुल से सम्बद्ध न हो । मेरे गांव की परम्परा भी 
उनका समर्थन करती है । एक जाति यहां बसती है ---तुरहा । जातियों की 
तालिका में इनका नाम तो मिल जाता है, पर किसी नृतत्त्व-शास्त्रीय विवेचन 
बा इनकी चर्चा नहीं पढ़ी । मेरा अनुमान हैँ कि यह जाति आर्यों और 
ड़ों के मिश्रण की एक कड़ी है । नृतत्त्वशास्त्र के अध्येता इनको अपनी 
अधीति का उपयोगी विषय बना सकते है । अपने गांव के धोबियों के नृत्यगीत 
में मुझे कोई बड़ी भूली हुई परम्परा का स्मरण हो आता है । मेरे गांव की 
सबसे मनोरंजक जाति जुलाहों की है । इनके पुरोहित भी मेरे गांव में है। 
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मेने कबीर” नामक अपनी पुस्तक में जुलाहों के साथ नाथ परम्परा के योग 
का उल्लेख किया है । अपने गांव की ही एक मज़ेदार बात में उस पुस्तक 
में लिखता भूल गया था । जुलाहों के पुरोहित यहां साई” कहे जाते हें । 
साईं अर्थात्‌ स्वामी । नाथ परम्परा में गुरु को नाथ” या स्वामी” कहते 
थे । गोरखवानी' में गोरखनाथ मछन्दरनाथ को बराबर साईं” कहकर 
सम्बोधन करते हें । अब वे लोग पक्के मुसलमान हो गए हैँ । केवल नाम में 
अपनी पुरानी स्मृति ढोते आ रहे हे । हमारे गांव के शाक-द्वीपीय मग ब्राह्मण 
भी बहुत महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक जाति के हैं । शक-द्वीप सम्भवत: आधुनिक 
सगडियाना हैं, जहां के 'मगी' लोग सारे संसार में तंत्र-मन्त्र के लिए प्रख्यात 
थे । सुना है, ओल्ड टेस्टामेंट' में भी इनकी चर्चा है। अंग्रेज़ी में 'मेजिक' 
शब्द में भी इन मगों की स्मृति रह गई हँ । भारतवर्ष में यह जाति 
ब्राह्मण की ऊंची मर्यादा पा सकी है । और सच पूछिए तो ये लोग 
जहां-जहां गए थे वहीं आदर और सम्मान पा सके थे । अब भी ये सुसंस्क्रृत 
और चतुर हें । फिर मेरे गांव में 'दुसाध' नाम की अन्त्यज जाति हैं । इनके 
रंगरूप को देखकर कोई नहीं कह सकता कि ये लोग अंत्यज जाति के हें । 
अंग्रेज़ लोग जब इस देश में राज्य-स्थापन में समर्थ हुए तो उन्हें कुछ अत्यन्त 
दुर्दान्त जातियों का सामना करना पड़ा था| उत्तर भारत के अहीर और 
दुसाध तथा बंगाल के डोम बड़े लड़ाके थे और कानून मानने से सदा 
इन्कार करते थे | चतुर अंग्रेजों ने इन जातियों से चौकीदा री का काम लेकर 
इन्हें वश में किया । लोहा से लोहा काटने की नीति में अंत्रेज़ अपना प्रतिद्वन्द्द 
नहीं जानता । अहीरों का बहुत कुछ अध्ययन हो चुका हैँ । जाना गया हैं 
कि किसी जमाने में इस दुर्दान्‍्त जाति का राज्य अनेक प्रदेशों में था । बंगाल 
के डोम सहजिया बौद्ध थे । और किसी ज़माने में प्रवल पराक्रान्त राज्यों के 
अधीह्वर थे । अधिकार वंचित होने पर ही ये लोग दुर्दान्त हो गये थे । 
दुसाघों के पुरातन इतिहास का कोई पता मुझे नहीं है, पर निस्सन्देह ये भी 
किसी अधिकार-च्युत बड़ी जाति के भग्नावशेष होंगे ?* मेरे गांव के 


१. सुझे क्री भगवतशरणजी उपाध्याय ने बताया हे कि गुप्त 


मेरी जन्मभूमि ३९ 


दुसाघ बड़े वीर, विनयी और भद्र हैं । ये अपनों को अव दु:ःशासन वंशज 
बताने लगे हें । इनके देवता राह बावा हैं | कभी-कभी मे सोचता हूँ कि 
हिन्दुओं की ग्रहमंडली में जो राहु देवता हैं वे इन्हींकी देन तो नहीं हें। 
इतना तो निश्चित है कि राहु वैदिक देवता नहीं है । आजकल राहु के नाम 
पर चलनेवाले वैदिक मन्त्र (काण्डात्‌ काण्डं प्ररोहन्ती०) में 'र' और' 
“ह' अक्षरों के अतिरिक्त ऐसा कुछ भी नहीं हैँ जिसे राहु से सम्बद्ध माना जा 
सके । जो हो, यह जाति भारतीय इतिहास की निदचय ही एक महत्त्वपूर्ण 
देन हूँ । क॑से कहूं, मेरी जन्मभूमि के इस छोटे से गांव में महाकाल देवता 
के रथचक्र की लीक एक दम नहीं पड़ी हू ? 

यदि मुझे अपने गांव की सांस्क्ृतिक पैमाइश करने की सुविधा प्राप्त 
हो तो मेरा विश्वास हैँ कि कुछ-न-कुछ महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक सामग्री 
अवश्य मिलेगी । यहां गांव में कई कालीजी के स्थान हँ, जो एक चबूतरे 
पर नीम के पेड़ के नीचे सात मिद्री के गोल-गोल शंकु-आकृति की पिण्डियां 
हैं। कहते हे, यह प्रथा बहुत पुरानी नहीं हैं । भगवती का शिखरहीन मन्दिर 
मेरे देखने में यहां एक ही हूँ, जो मेरे गांव से सटा हुआ है । सबसे आइचर्य- 
जनक हूं महावीरजीका (अर्थात्‌ हनुमानजीका) स्थान । इस प्रदेश में 
ऊपर-ऊपर सजाए हुए क्रम-हस्व तीन चौकोर चवूतरों को ही महावीरजी 
कहते हें । इन्हें देखकर वौद्ध-स्तूपों की याद वरबस आ जाती हैँ। मनोरंजक 
बात तो यह हे कि इन स्थानों पर महावीरजी की जब जंजैकार की जाती हूँ 
तो 'महावीर स्वामी' की जे बोली जाती है । मुझे यह 'स्वामी' और स्तूपाकृति 
स्थान ओर 'महावीर' शब्द बहुत तरह के अनुमान करने को प्रेरित करते हैं । 
क्या किसी प्राचीन बौद्ध या जैन या मिश्न परम्परा से इनका कोई सम्बन्ध 
हैँ ? अपने गांव की ठाकुरबारी में जो हनुमानजी हें वे मूरति-रूप में हें, 
स्तूपरूप में नहीं । मेरे गांव की देवतामंडली में इधर हाल ही में एक नई 


र्जजजजजभमाययाय+-+त+त 
नरपतियों के लेखों में “दुःसाथ्य साधन! करनेवाली जिस जाति का 
उल्लेख हे उन्होंका वर्तमान रूप यह दुसाध जाति है । 


ड० अशोक के फूल 


देवी का पदापंण हुआ है । इनका नाम हैं 'पिलेक-मैया' अर्थात्‌ प्लेग-माता । 
इनका स्थान भी बन गया हैं, पूजा भी होने लगी है और एक भक्त पर उनका 
आवेश भी होता है । सौ वर्ष बाद यदि कोई कहे कि प्लेग अंग्रेजी शब्द है 
और यह देवी अंग्रेजी साहचर्य की देन हूँ तो निष्ठावान हिन्दू शायद कहने 
वाले का सिर तोड़ देगा ! लेकिन मेरे गांव की 'पिलेक-मँया' हिन्दुओं के 
अनेक देवताओं पर जवरदस्त प्रइन-चिन्ह के रूप में तो रह ही जायगी । 
जब मेने अपने एक मित्र को बताया था कि कुरुकुल्ला और उनकी श्रेणी 
की देवियां तिव्व॒ती परम्परा की देन हें, यहां तक कि दश महाविद्याओं 
की 'तारा' और 'छिन्नमस्ता' का भी सम्बन्ध तिव्बत के प्राचीन 'बोन' धर्म से 
साबित किया जा सका है तो उन्होंने मुझे 'वज्रननास्तिक' कहकर तिरस्कार 
किया था । काझ मेरे मित्र जानते कि “वज्य' भी आर्येतर जातियों के संस्रव 
का फल हो सकता हूं ! 

ऐसे ऐतिहासिक अवशेषों के भीतर से यहां “मनुष्य की दुर्जय विजय- 
यात्रा चली हैँ । निस्सन्देह साहित्य के इतिहास में इन संस्क्ृति-चिन्हों की 
कोई चर्चा न आना क्षोभ का ही विषय हँ । हमारी भाषा में इनकी स्मृति है, 
हमारे जीवन में इनका पद-चिन्ह है । हमारी चिन्ताधारा में इनका कोई 
रुथान होगा ही नहीं, यह कंसे मान लूं ? परन्तु साहित्य का जो इतिहास हमें 
पढ़ाया जाता हूँ वह क्‍या मनुष्य के अप्रतिहत विजय-यात्रा का कोई आभास 
देता हैँ ? हम क्‍यों नहीं अपने को ही पढ़ने का प्रयास करते ! आप जब 
मुझसे अनेक साहित्यिक प्रइन पूछते हें तो मेरा चित्त बहुत प्रसन्न नहीं 
होता । लेकिन आपका एक प्रश्न मुझे थोड़ा उत्फुल्ल कर सका है । आप 
पूछते हें कि इस संक्रान्तिकाल में साहित्यिकों का क्‍या कत्तंव्य हैँ ? यहां 
बैठकर में उस कत्तंव्य को जितना स्पष्ट, और अनाविल रूप में देख रहा हूँ 
उतना अन्यत्र से शायद ही देख सकता । 

में स्पष्ट ही देख रहा हूं कि नाना जातियों ओर समूहों में विभाजित 
मनुष्य सिमटता आ रहा हूँ । उसका कोई भी विद्वास और कोई भी नीति- 
रीति चिरंतन होकर नहीं रह सकी हूँ । उसके न तो मन्दिर ही अविमिश्र हें, 


सावधानो की आवश्यकता १ 


न देवता ही चिरकालिक हें । मनुष्य किसी दुस्तर तरण के लिए कृतसंकल्प 
है । जातियों और समूहों के भीतर से उसकी विजय-यात्रा अनाहत गति से 
बढ़ रही है । वह अपनी इष्ट सिद्धि के लिए बहुत भटका हैं । अब भी भटक 
रहा हूँ, पर खोजने में वह कभी विचलित नहीं हुआ । ये अचभूले नृत्य-गीतों 
की परम्पराएं उसकी नवग्राहिणी प्रतिभा के चिन्ह हे, ये नवीन देवताओं की 
कल्पना उसके राह खोजने की निशानी हें और ये भूली हुई परम्पराएं इस 
बात का संकेत करती हे कि वह परम्परा और संस्कृति के नाम पर जमे हुए 
पुराने किट्टाभ संस्कारों को फेंक देने की योग्यता रखता हूँ । हमारे गांव 
को विविध जातियां यह सिद्ध करने को पर्याप्त हे कि तयाकथित जाति-प्रथा 
कोई फौलादी ढांचा नहीं हूं, उसमें अनेक उतार-चढ़ाव होते रहे हें और 
होते रहेंगे । संक्रान्ति काल से आप क्‍या समझते हें, यह तो मुझे नहीं मालूम, 
पर साहित्यिकों का कत्तंव्य तो स्पष्ट है । वे कभी किसी प्रथा को चिरंतन 
न समझें, किसी रूढ़ि को दुविजेय न मानें और आज की बननेवाली रूढ़ियों 
को भी तरिकालसिद्ध सत्य न मान छें । इतिहास-विघाता का स्पष्ट इंगित 
इसी ओर है कि मनुष्य में जो 'मनुष्यता' हैं जो उसे पशु से अलग कर देती 
है, वही आराध्य है । क्या साहित्य और क्या राजनीति, सबका एकमात्र 
लक्ष्य इसी मनुष्यता की सर्वागीण उन्नति है ।* 


$:/द ६ 
सावधानी की आवश्यकता 


साहित्य में नित्य नवीन प्रयोग हो रहे हें । जिस समय हमारा देश 
स्वाधीन हो रहा हूँ, उस समय इन नवीन प्रयोगों के विपय में कुछ सावधानी 
बतने की आवश्यकता जान पड़ती है । इस समय देश के शिक्षित समझे 
_गिवाले जन-समुदाय में एक विचित्र प्रकार की संदेहशीलता और अविश्वास 


१ एक सित्र के नाम लिखा पत्र 


डर अशोक के फूल 


का भाव दिखाई दे रहा है । संकड़ों वर्ष की गुलामी से कुचला हुआ मनोभाव 
उत्तरदायित्व का भार देखकर ही विदक गया है । मलेरिया का बुखार आदमी 
को कमज़ोर पाकर बीस वर्ष बाद भी चढ़ दौड़ता है । हमारे भीतर संघर्ष- 
काल में जितना आत्म-विश्वास था उतना भी नहीं दिखाई देता । शत्रुओं 
की कूट बुद्धि पर, प्रतिद्वन्द्रियों की चालबाजियों पर और अपनी मूर्खता पर 
हमें बहुत ज्यादा विश्वास हैँ और अपनी दुढ़ता पर, अपनी नीति पर और 
अचने अधिकार पर बहुत कम । इस अवस्था में साहित्य यदि जनता के 
भीतर आत्मविश्वास और अधिकऋर चेतना की संजीवनी शक्ति नहीं 
संचारित करता तो परिणाम बड़े भयंकर होंगे । हमें इस समय कठोर आत्म- 
संयम, अदम्य इच्छा-शक्ति और दुर्जेय आत्मविश्वास की ज़रूरत है । 
हमारे साहित्य में आज ऐसे दुढ़चेता चरित्रों की कमी महसूस हो रही हैं, 
जो विपत्तियों की झंझा में पहाड़ के समान अटल बने रहते हें, जूझने का 
अवसर पाने पर सौगुना उत्साहित हो जाते हैँ और प्रलोभनों के विशाल 
व्यूह में भी अपने कर्तंव्य-पथ से तिलमात्र विचलित नहीं होते। आज हमें 
ऐसे साहित्य की आवश्यकता है जो हमारे युवकों में मनुष्यता के लिए बलि 
होने की उमंग पैदा करे, अन्याय से जूझने का उन्‍्माद पैदा करे और अपने 
अधिकारों के लिए मिट जाने के लिए अकुंठ साहस का संचार करे । 

क्या साहित्यकार अपना कत्तंव्य पालन कर रहे हैं ? कहना व्यर्थ हें 
कि हिन्दी के साहित्यिक चुप नहीं बैठे हें । कागज की कमी और छपाई 
को दिक्कतों के होते हुए भी दर्जनों पत्रिकाएं और पुस्तकें प्रतिमास निकल 
रही हैं । फिर आज यह शंका क्‍या उचित हैँ कि साहित्यकार कत्तंव्य-पालन में 
सावधान हें या नहीं ? 

हमारे युवा साहित्यकारों में से अधिकांश अपने को 'प्रगतिशील' 
कहते और समझते हें । इनकी प्रगतिशील” कही जानेवाली रचनाओं में 
कई श्रेणी की चीज़ें हें । यह एक बिल्कुल गलत धारणा है कि सभी प्रगतिवादी 
रचनाएं मार्क्सवादी विचार-धारा का समर्थन या प्रचार करती हैं । वस्तुतः 
कई प्रकार की आधुनिक मनोभावों के प्रचार के उद्देश्य से लिखी गई समस्त 


सावधानी की आवश्यकता डरे 


रचनाएं 'प्रगतिशील” कही जाने लगी हें । आज समय आ गया है कि इन 
रचनाओं का विश्लेषण करके ठीक-ठीक समझ लिया जाय कि “प्रगतिशील” 
वस्तुत: कौन-सी हें और केवल अधकचरे आध॑निक विचारों को हवा में से 
पकड़कर उनपर से अपना कारबार करनेवाली रचनाएं कौन हैं ? विना 
किसी झिझक के यहां कह दूं कि में उन रचनाओं को किसी प्रकार प्रगतिवादी 
मानने को तैयार नहीं हूँ, जिनमें संसार को नये सिरे से उत्तम रूप में ढालने 
का दृढ़-संकल्प न हो । जो रचना केवल हमारी मानसिक चिन्ताओं का 
विश्लेषण करने का दावा करके हमें जहां-का-तहां छोड़ देती हें, उसमें 
गति ही नहीं हूँ । उसे प्रगतिशील तो कहा ही नहीं जा सकता । 

इस युग के युवक-चित्त को जिस नई विद्या ने सबसे अधिक प्रभावित 
किया है वह है मनोविज्ञान और मनो-विहलेषण शास्त्र । निस्सन्देह ये शास्त्र 
पठनीय हे । इन्होंने हमारे सामने अपने ही भीतर चलनेवाली अनेक अज्ञात 
घाराओं से हमारा परिचय कराया हैँ ; परन्तु यह बात सदा ध्यान में रखनी 
चाहिए कि “सब साँच मिले सो साँच हूँ, ना मिले सो झूठ” । सत्य सार्वदेशिक 
होता हैँ । मनो-विश्लेषण शास्त्र मनुष्य की उद्भावित विचार-निधियों का 
एक अकिचन अंश-मात्र हें । जीव-शास्त्र और पदार्थ-विज्ञान के क्षेत्र में हमें 
जो नये तथ्य मालूम हुए हैं उनके साथ इस शास्त्र के अनुसन्धानों का सामंजस्य 
नहों स्थापित किया जा सका है । फिर भी इतना तो निश्चित हैँ कि मानस- 
विश्लेषण शास्त्र के आचार्यों के प्रचारित तत्त्ववाद में से कुछ विचार इन 
दिनों वायुमण्डल में व्याप्त हैं । नवीन साहित्यकार उन्हें अनायास पा जाता 
है ; परन्तु उन विचारों को संयमित और नियंत्रित करनेवाले प्रतिकूलगामी 
शास्त्रीय परिणाम उसे इतनी आसानी से नहीं मिलते | इसका परिणाम यह 
हुआ है कि हमारा नवीन साहित्यकार इन विचारों के मायाजाल को आसानी 
से काट नहीं पाता । वह कुछ इस प्रकार सोचता हैं : अवचेतन चित्त की 
शक्तिशाली सत्ता ही हमारे चेतन चित्त के विचारों और कार्यों को रूप 
दे रही है। हम जो कुछ सोच और समझ रहे हैं वस्तुत: वैसा ही सोचने या 
समझने का हेतु हमारे अनजान में हमारे ही अवचेतन चित्त में वतंमान है । 
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और यह जो हम सोच रहे हैं, समझ रहे हें और सोच-समझकर कर रहे हें 
इन बातों का 'अभिनान' करनेवाला हमारा चेतन चित्त कितना नगण्य है । 
अदृश्य में वत्तंमान हमारी अवदमित लासनाओं और प्रसुप्त कामनाओं 
के महासमुद्र में यह दृश्य चेतन चित्त बोतल के काके के समान उतरा रहा 
है । अदृश्य महा-समुद्र की तरंगें उसे अभिभूत कर जाती हैं । हम जिसे तर्क- 
संगत विचार समझ रहे हैँ वह वस्तुत: संगति लगाने का ही प्रकारान्तर है । 
मनुष्य में स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति नाम की कोई चीज़ नहीं हूँ । स्वतन्त्र इच्छा- 
शक्ति पुराने दकियानूसी विचारकों की अद्धंविकसित बुद्धि की अधक्रचरी 
कल्पनामात्र है । कुछ और विहलेषकों ने आगे बढ़कर कहा है कि जब कोई 
व्यक्ति जानबूझ कर कोई काम करता है, जिसे वह अपनी इच्छा-शक्ति 
का कार्य समझता हैँ, तो वस्तुत: वह इसलिए कि शिशुकाल से ही वह नाना 
भाव से अपने को असहाय मानता रहता है और इस प्रकार उसके मन में 
हीनता की गांठ पैदा हो जाती है । उसी हीनता की क्षतिपूर्ति के उद्देश्य से 

वह आगे चलकर बड़े-बड़े काम करता है । असल में हीनता की भावना 
जितनी ही तीब्र होती है, भविष्य जीवन में मनृष्य उतना ही कर्मठ होता है ! 
ये ह-ब-ह वही विचार नहीं हें, जिनका प्रतिपादन फ्रायड या एडलर जैसे 
आचार्यों ने किया हूँ । ये उन विचारों का अत्यधिक प्रचलित रूप हैं, जिन्हें 
आज का नया साहित्यकार आसानी से हवा में से पकड़ लेता है । 

इन विचारों का बड़ा घातक असर हमारे साहित्य पर हो रहा हैं । 

जिसे देखो वही कूछ मनोविश्लेषण के प्रयोग कर रहा है । कुछ लिबिडो, 
कुछ प्रसुप्त वासना, कुछ अवदमित कामना किस रूप में चेतन दिमाग्र 
में रूप-परियग्रह कर रही है, यह बताने के उद्देश्य से जो साहित्य लिखा जायगा 
उसमें वह चरित्रगत दृढ़ता आ ही नहीं सकती जो आज के संकट-काल में 
हमें घीर और कमंठ बना सके । यदि मनुष्य कुछ पूर्ववर्ती अज्ञात वासनाओं 
का ही मूर्त रूप है, यदि अनजान में वंधी हुई हीनता की गांठ ही हमारे चरित्र 
का निर्माण कर रही है तो फिर दृढ़चित्तता और आत्म-निर्माण का स्थान 
कहां है ? 
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लेकिन केवल इन्हीं विचारों को लेकर साहित्यिक प्रयोग हो रहे हें. 
ऐसा कहना अन्याय होगा । एक प्रकार के हमारे युवक साहित्यकार ऐसे भी 
है जो बड़ी सावधानी से ऐसे चरित्रों का निर्माण कर रहे हें, जिनमें दुनिया 
को अपने आदर्श के अनुरूप ढाल देने का संकल्प है । माक्संवादी साहित्य 
कितने भी दुर्घप॑ जड़-विज्ञान के तत्त्व-बाद पर आधारित क्‍यों न हो, वह 
मनुष्य को केवल नियति का गुल्मम नहीं मानता । सिद्धान्त रूप में वह चाहे 
जो भी स्त्रीकार क्‍यों न करता हो, साहित्य में वह मनुष्य को दुढ़चित्त बनाने 
का कार्य करता हैँ । मुझे इस श्रेणी के साहित्य में वह वात सबसे अच्छी 
लगती हूँ । खेद हैं कि सभी माक्संवादी इस बात में पूरे नहीं उतरते । कभी- 
कभी एक ही स्थान पर एक तरफ तो वे ऐसे चरित्र का निर्माण करते हैं 
जो कठिनाइयों से जूझता हे और दूसरे ही क्षण मानस-विश्लेषण करके 
उसे प्रसुप्त वासनाओं का प्रतिफलन मात्र बना देते हें । मुझे ऐसा लगता हूँ 
कि इस श्रेणी के साहित्यिक अभी भी अपना कत्तं॑व्य साफ-साफ नहीं समझ 
रहे हैं । 

उन्नीसबीं शतादव्दी यूरोप में जड़-विज्ञान लेकर आई थी ; परन्तु उस 
युग के साहित्य में संसार को आदर्श रूप में गढ़ने की जैसी उत्कट और 
शक्तिशाली भावना प्रकट हुई उसकी तुलना किसी युग से नहीं की जा सकती । 
बीसवों शताद्दो प्राणि-विज्ञान और मनोविज्ञान का युग कहा जाता है । 
पस्तहिम्मती, पलायन और नियतिदासता को क्‍या इस युग के साहित्य में 
बड़ा हो जाना चाहिए था ? युद्धों और राजनंतिक कचकचाहटों ने इस युग 
के साहित्यकार को निराशावादी और मनोविद्लेषक बना दिया हे । 
वह देख रहा है कि दुनिया के नख और दन्त चाहे जितने तेज हो गए हों उसका 
मन परिवतित नहीं हुआ है । मनुष्य सब मिलाकर आज भी पशु ही बना 
हुआ है । डारविन ने उन्नीसवीं दाताब्दी में कहा था कि मनुष्य वस्तुतः पशु 
का ही विकसित रूप है। वर्तमान युग के मनोविज्ञानियों ने आज भुजा उठाकर 
घोषणा की है कि मनुष्य पशु का विकसित रूप केवल शरीर में हूँ, मन की 
ओर से वह आज भी प्रायः पशु ही हैँ । वही आदिम सनोवृत्तियां जो चूहे में हें, 
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बकरी में हें, बनमानुष में हें, मनुष्य में भी हें । उन मनोवृत्तियों में एकदम 
परिवर्तन नहीं हुआ हैँ, केवल रूप बदल गया हैँ । परिस्थिति के कारण 
जिस प्रकार ऊंट की गर्दन एक प्रकार की बन गई है, हाथी की सूंड दूसरी 
प्रकार की हो गई है उसी प्रकार बदली हुई परिस्थितियों ने मानव-चित्त को 
कुछ नया रूप दिया हैं, नहीं तो है वह वही पुरानी चीज़ । 

प्रशत यह है कि आज का साहित्यकार क्‍या इसी प्रकार के विचारों 
को चुपचाप स्वीकार कर नया-नया प्रयोग करता जायगा ? समूची जाति 
का भाग्य अबर में लटका हुआ हैँ, अविश्वास और संशयालुता ने हमारे 
विचारशील लोगों के चित्त में भय और संदेह को भर .दिया है, भीतर 
और बाहर की विकट समस्याओं के सम्मुखीन होने में देश के समझदार 
लोग दुबिधा का अनुभव कर रहे हें। हमारे सामने देश को स्वाधीन 
बनाए रखने की समस्या ही मुख्य नहीं है । स्वाधीनता भी एक साधन 
है । सारे संसार को अविश्वास ओर पारस्परिक घृणा ओर विद्वेष के दलदल 
से उवारने का हमें अवसर मिलने जा रहा हूँ । हम क्या आज निराश और 
हतोत्साह होकर यह कार्य कर सकते हैं ? मनोविज्ञान, प्राणिविद्या और 
पदार्थ-विज्ञान का अध्ययन हम अवश्य करें ; परन्तु निश्चित समझें 
कि ये शास्त्र मनुष्य की अद्भुत बुद्धि के कण मात्र हैं । ये ही सब 
कुछ नहीं हैं । मनुष्य इनसे बड़ा है । ये शास्त्र केवल सामने पड़ी 
हुई विशाल ज्ञानराशि की ओर संकेत कर रहे हैं । भारतवर्ष के 
साहित्यकारों को आज सुवर्णं-संयोग प्राप्त है । अगर इस अवसर पर हम चूक 
गए तो सम्भवतः दुनिया एक नये दलूदल में फिर फंस जायगी । यह मत 
समझिए कि भारतवर्ष अब उपेक्षित और अवमानित बना रहेगा । संसार को 
नई ज्योति देने की जिम्मेदारी आज हमारे तरुण साहित्यकारों के कंधे पर 
आ पड़ी है । आज हमें स्मरणीय चरित्रों और अविस्मरणीय आदर्शों का 
निर्माण करना है। हमारे महान्‌ देश का भविष्य हमारे हाथों में हैं । 

निस्संदेह मनुष्य में पशु-सामान्य आदिम मनोवृत्तियां जीवित हैँ । 
उनके अस्तित्व को अस्वीकार नहीं किया जा सकता थोड़ी-सी भी उत्तेजना 
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पाकर वे झनझना उठती हैं | साहित्यकार को इनकी उत्तेजना जगाने में 
विशेष परिश्रम नहों करना पड़ता। अगर इन आदिम मनोवृत्तियों को ही उप- 
जीव्य बनाकर मनुष्य अपना कारबार आरम्भ कर दे तो उसे बहुत आयास 
नहीं करना पड़ेगा; परन्तु संयम और निष्ठा, धैर्य और दृढ़चित्तता साधना 
से प्राप्त होती है । उनके लिए श्रम की जरूरत होती है । साहित्यकार से मेरा 
निवेदन हैं कि इन श्रमसाध्य गुणों को पाने के लिए समूची मनुप्य-जाति को 
उद्बुद्ध करे । इस युग संधिकाल में साहित्यकार को अविचलित चित्त 
से उन गुणों की महिमा समाज में प्रतिष्ठित करनी हूँ जिन्हें मनुष्य ने वर्षों 
की साधना और तयस्या से पाया हँ । जिस स्वाधीनता के लिए हम दीघं- 
काल से तड़प रहे थे, वह आ गई हैँ । साहित्यकार ने इसके आवाहन में 
पूरी शक्ति लगा दी थी । आज उसे अपने को महान्‌ उत्तरदायित्व के योग्य 
सिद्ध करना हैँ । कराची-सम्मेलन में कही हुई अपनी बात को में फिर दुह- 
राता हूं, मनुष्य को अज्ञान, मोह, कुसंस्कार और परमुखापेक्षिता से बचाना 
ही साहित्य का वास्तविक लक्ष्य हे । इससे छोटे लक्ष्य की बात मुझे अच्छी 
नहीं लगती । इस महान_ उद्देश्य की यदि हिन्दी पूर्ति कर सके तभी बह उस 
महान्‌ उत्तरदायित्व के योग्य सिद्ध होगी जो इतिहास विधाता की ओर से 
उसे मिला हूँ । मेरे लिए हिन्दी भाषा और हिन्दी साहित्य कोई देवप्रतिमा 
नहीं है, जिसका नाम जपकर और आरती उतार कर हम संतुष्ट हो जायंगे। 
हिन्दी भारतवर्ष के हृदय-देश में स्थित करोड़ों नर-नारियों के हृदय और 
मस्तिष्क को खूराक देनेवाली भाषा है । यदि यह काम वह नहीं कर सकती 
तो श्रद्धा और भक्ति का विषय भी नहीं बनी रह सकती । हिन्दी के ऊपर 
महान्‌ उत्तरदायित्व की वात जब में कहता हूं तो मेरा मतलब यही होता है । 
भारतवर्ष की राजभाषा चाहे जो हो और जैसी भी हो; पर इतना निश्चित 
है कि भारतवर्ष की केन्द्रीय भाषा हिन्दी है । लगभग आधा भारतवर्ष उसे 
अपनी साहित्यिक भाषा मानता हूँ, साहित्यिक भाषा अर्थात्‌ उसके हृदय 
और मस्तिष्क को भूख मिटानेवाली भाषा, करोड़ों को आश्ञा-आकांक्षा, 
अनुराग-विराग, रुदत-हास्य की भाषा । उसमें साहित्य लिखने का अर्थ है 
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करोड़ों के मानसिक स्तर को ऊंचा करना, करोड़ों मनुष्यों को मनुष्य के 
सुख-दुःख के प्रति समवेदना-शील बनाना, करोड़ों को अज्ञान, मोह 
और कुसंस्कार से मुक्त करना । केवल शिक्षित और पण्डित बना 
देने से ही काम नहीं हो सकता । वह शिक्षा किस काम की जो दूसरों के 
शोपण में, अपने स्वार्थ साधन में ही अपनी चरम साथंकता समझती हो ! 

इसीलिए आज जव हमारे सामने गम्भीर साहित्य लिखने का बहाना आ 
उपस्थित हुआ हैं, में अपने सहकमियों से विनयपूर्वक अनुरोध कर रहा हूं 
कि जो कुछ भी लिखो उसे अपने महान्‌ उद्देश्य के अनुकूल बनाकर 
लिखो । संसार के अन्य राष्ट्रों ने अपने साहित्य को जिस दृष्टि से लिखा 
है उसकी प्रतिक्रिया और अनुकरण नहीं होना चाहिए । जिस प्रकार विज्ञान 
के क्षेत्र में मनुष्य ने संयोग का सहारा लिया है, उसी प्रकार साहित्य और 
शिक्षण के क्षेत्र में भी अटकल का सहारा लिया हैं । उसका फल अच्छा नहीं 
हुआ है । हमें सौभाग्यवश नये सिरे से सब कुछ करना हैं । इसीलिए हमारे 
पाठ््यग्रन्थों तथा रसात्मक साहित्य की रचना भी किसी खण्ड सत्य के लिए 
नहीं होनी चाहिए | समूची मनुष्यता जिससे लाभान्वित हो, एक जाति 
दूसरी जाति से घुणा न्‌ करके प्रेम करे, एक समूह दूसरे समू ह को दूर रखने 
की इच्छा न करके पास लाने का प्रयत्न करे, कोई किसी का आश्रित न हो, 

कोई किसी से वंचित न हो, इस महान्‌ उद्देश्य से ही हमारा साहित्य प्रणोदित 
होना चाहिए । संसार के कई देझों ने अपनी जातीय श्रेष्ठता प्रतिपादित 
करने के उद्देश्य से साहित्य लिखा है और कोमल मस्तिष्क वाले युवकों की 
बद्धि विषाक्त बना दी हैं । उसका परिणाम संसार को भोगना पड़ा है । घृणा 
मौर द्वेप से जो बढ़ता हैँ वह शीघ्य ही पतन के गद्धर में गिर पड़ता है । झ्रही 
प्रकृति का विधान है । लोभवश, मोहवश और क्रोववश जो ककत्तंव्य निश्चित 
किया जायगा वह हानिकारक होगा । बड़ी साधना और तपस्या के बाद 
मनष्य ने इन आदिम मनोवृत्तियों पर विजय पाई हूं । वे वृत्तियां दबी हैं; 

किन्तु फिर भी वर्तमान हैं । उनपर आधारित प्रयत्न मनुष्यता के विरोधी हें । 
प्रेम बड़ी वस्तु है, त्याग बड़ी वस्तु है, और मनुष्यमात्र को वास्तविक “मनुष्य 
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बनानेवाला ज्ञान भी बड़ी वस्तु है । हमारा साहित्य इन बातों पर आधारित 
होगा तभी वह संसार को नया प्रकाश दे सकेगा । 
एक आदरणीय साहित्यिक ने मुझे अपना यह अनुमान वताया कि प्रगति- 
शील समझी जानेवाली नये लेखकों की रचनाओं में पचास फीसदी से अधिक 
कहानियों का विषय मानसिक विपथगामिता हँ। अपने आदरणीय 
साहित्यिक की बात मंने ज्यों-की-त्यों स्वीकार नहीं कर ली । मंने एक 
प्रगतिशील पत्र में प्रकाशित कुछ कहानियों की छानवीन की । मुझे यह 
घोषणा करते हुए प्रसन्नता हो रही हँ कि उसकी अधिकांश प्रकाशित कहा- 
नियों से उक्त बात को पुष्टि नहों होती । परन्तु अपने को “प्रगतिवादी' 
कहकर विज्ञापित नहीं करनेवाले पत्रों की कहानियों में यह बात बहुत दूर 
तक ठीक हैँ । शायद ही ऐसा कोई समझदार आदमी हो जो यह न स्वीकार 
करता हो कि एक-न-एक प्रकार की मानसिक विपथगामिता हर युग में 
साहित्य की प्रधान समस्या रही है । परन्तु इन दिनों जो बात चिन्त्य हो उठी 
हैं वह उसका यौन-भावनामूलक ग्रंथगृहीत रूप हैँ । कुछ रचनाओं से यह 
आसानो से सिद्ध किया जा सकता है कि लेखक सुनी-सुनाई बातों की नींव पर 
अपना भवन निर्माण कर रहा है; परन्तु में यहां इस बात को व्यर्थ ही वढ़ाना 
नहीं चाहता । मेरा वक्तव्य यहां सिर्फ इतना ही है कि इन दिनों हमारी 
प्रधान समस्या व्यक्तिगत यौन-भावनामूलक मानसिक विपथगामिता नहीं 
हैँ । हमारे देश में कुछ खास रीति-रस्म ऐसे हैँ जो मनुष्य को सामाजिक 
रूप में अस्वस्थ-चेता बनाए हुए हैं । इनमें कुछ नितान्त सामयिक हें कुछ 
दी्घ-काल की जमी हुई किट्ट की तरह हमारे मन पर सवार हें। दोनों का 
अध्ययन और नियमन होना चाहिए । 
हमारे देश में जाति-भेद और छुआछूत की विचित्र प्रथाएं हें । इसने देश 
को नाना स्तरों में बांट दिया हैँ । केवल जातिगत हीनता और कुलीनता ही 
इस देश के समूहजात चित्त को विचित्र और जटिल बनाने के लिए काफी 
थीं पा परन्तु इतना ही भर नहीं हैं । इन जातियों में पारस्परिक व्याह-शादी 
नहीं होती और नानाभांति के ऐतिहासिक और सामाजिक मर्यादाओं के 
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भीतर से विकसित होने के कारण अधिकांश की रीति-नीति, पूजा-उपासना, 
आचार-विचार, विश्वास नाना भाव से स्वतन्त्र होने के कारण समाज की 
जटिलता और भी बढ़ गई हैँ । हमारे पुराने लेखकों ने इस समस्या पर जितना 
जमकर विचार किया है उतना नये लेखक नहीं कर रहे हैं । क्रान्ति कह देने 
मात्र से नहीं आती । यदि मानसिक गुत्थियों को सुलझाना ही हमारे नये 
साहित्यकारों को अभीष्ट है तो इस देश के जनसमूह से बड़ा और मनोरंजक 
प्रयोग क्षेत्र दूसरा नहीं मिलेगा ! क्‍यों नहीं हमारे साहित्यिक इस ओर 
झुकते ? पुरातत्त्व और नृतत्त्वशास्त्र के अध्येताओं ने जिन तथ्यों का उद्घा- 
टन किया है उनके प्रकाश में क्‍यों नहीं वे अपने देश की मानसिक गांठों को 
खोलने का प्रयत्न करते ? इस विशाल देश में न तो आदिम मानवीय 
विश्वासों की ही कमी है, न अत्यन्त आधुनिक जटिलताओं की । साहित्यिक 
प्रयोग यदि करना ही हैँ तो क्‍यों नहीं हमारे युवक अपने देश की ओर नज़र 
फिराते ? नाना जातियों और उपजातियों से अध्युषित, सभ्यता की लगभग 
प्रत्येक सीढ़ी पर अवस्थित और फिर भी सबसे विचित्र और सबसे जटिल 
इस देश की सामाजिक मनोभावना सचमुच साहित्यकार को प्रलुब्ध करने- 
वाली वस्तु है । 

अपने देश के तरुण साहित्यकारों से मेरा अनुरोध हैँ कि वे अपने देश को 
उसके समस्त गुण-दोषों के साथ देखें और ऐसे साहित्य की सृष्टि करें जो इस 
जीर्ण देश में ऐसे नवीन अमृत का संचार करे कि वह एक दृढ़चेता व्यक्ति की 
भांति संसार से घृणा और अन्याय को मिटा देने के लिए उठ खड़ा हो। हमारे 
युवकों और युवतियों में भविष्य को अपने अनुकूल बना लेने का दृढ़ संकल्प 
होना चाहिए। भय कहीं से नहीं है । अपने ऊपर अश्वद्धा ही हमारा सबसे 
बड़ा भय का हेतु है । आत्म-विश्वास से बढ़कर हमारे पास दूसरा अस्त्र नहीं 
है और भारतवर्ष यदि आत्मविश्वासी बनता है तो यह कोई निरा स्वप्न 
नहीं है । सचमुच ही भारतवर्ष की परम्परा महान्‌ है, इसके निवासियों में 
शौर्य है, यहां की भूमि रत्नप्रसू है, यहां का ज्ञान-विज्ञान अतुलनीय है । केवल 
इस देश को अपने प्रति आस्थावान बनाना हूँ । तरुण साहित्यकार के लिए 
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आज स्वर्ण संयोग प्राप्त है । ऐसे ही स्वर्ण अवसर पर रूस के लेखकों ने ऐसा 
साहित्य पैदा किया था जो संसार में श्रेष्ठ साहित्य के रूप में अनायास ही 
स्वीकार कर लिया गया । हमारा देश महान्‌ हूँ और हमें महान्‌ संयोग मिल 
गया है । इस समय दुविधा और झिझक की जरूरत नहीं है । दूसरों के दिखाए 
रास्ते पर चलकर प्रयोग करने की भी ज़रूरत नहीं हे । अपनी आंखों से 
अपने वृद्ध जर्जर देश को देखना है और दुढ़चरित्रता के अमृत से सींचकर 
इसे महत्तर बनाना हूँ । साहित्यिक प्रयोग करते समय हमें वार-बार यह 
वात सोच लेनी चाहिए । 

मुझे रंचमात्र भी संदेह नहीं हँ कि हमारे तरुण साहित्यक़रारों में यह 
शक्ति है । केवल उन्हें अपने उत्तरदायित्व को समझना है । उन्हें बराबर याद 
रखना चाहिए कि उनके लिखें प्रत्येक शब्द का मूल्य है । वह शब्द लाख- 
लाख को प्रभावित करने के उद्देश्य से लिखा गया हैं। प्रभाव शुभ भी हो 
सकता है, अशुभ भी हो सकता हूँ । शुभ प्रभाव का होना ही वांछनीय है । 
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हमारे साहित्यिकों की एक भारी विशेषता यह है कि जिसे देखो, 
वही गम्भीर बना है, गम्भीर तत्त्ववाद पर बहस कर रहा हैँ और जो कुछ भी 
वह लिखता हू उसके विषय में निश्चित धारणा बनाये बैठा हूँ कि वह एक 
क्रान्तिकारी लेख है । जब आयेदिन ऐसे ख्यात-अख्यात साहित्यिक मिल जाते 
हैं जो छूटते ही पूछ बैठते हैं, “आपने मेरी अमुक रचना तो पढ़ी होगी ?” 
तो उनकी नीरस प्रवृत्ति या विनोद-प्रियता का अभाव बुरी तरह प्रकट हो 
जाता हूँ। एक फिलासफर ने कहा हैं कि विनोद का प्रभाव कुछ रासायनिक- 
सा होता है। आप दुर्दान्त डाकू के दिल में विनोद-प्रियता भर दीजिए, वह 
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लोकतनन्‍्त्र का लीडर हो जायगा; आप समाज-सुधार के उत्साही कार्यकर्त्ता 
के हृदय में किसी ५कार विनोद का इं जेक्शन दे दीजिए, वह अखबार-नवीस 
हो जायगा । और यद्यपि कठिन हूँ, फिर भी किसी युक्ति से उदीयमान 
छायावादी कवि की नाड़ी में थोड़ा विनोद भर दीजिए, वह किसी फिल्‍म 
कम्पनी का नामी अभिनेता हो जायगा । 

एक आधुनिक चीनी फिलासफर को दिनरात यह चिन्ता परेशान 
करती रही थी कि आखिर प्रजातन्त्र के नेताओं और डिक्टेटरों में अन्तर क्या 
हँ । यदि आप सचमुच गंभीरता-यूर्वक छान-बीन करें तो रूज़वेल्ट ओर 
स्टालिन में कोई मौलिक अन्तर नहीं मिलेगा । या दूर की वात छोड़िए । 
गांधी और जिन्ना में कोई अन्तर नहीं हँ--जहां तक शक्ति-प्रयोग का प्रश्न 
हैं । गांधी की बात भी कांग्रेस के लिए कानून हैं और जिन्ना की बात भी 
मुस्लिम लीग के लए वेद वाक्य हैं । फिर भी एक डेमोक्रेट हूँ और 
दूसरा डिक्टेटर । क्‍यों ? चीनी फिलासफर ने चार वषं की निरन्तर साधना 
के बाद आविष्कार किया कि डेमोक्रेट हँसना और मुस्कराना जानता हैं, पर 
डिक्टेटर हँसने की बात सोचते भी नहीं । उनको आप जहां भी देखें और 
जब भी देखें, उनकी भृकुटियां तनी हुई हें, मुद्ठियां बन्धी हुई हैँ, ललाट 
कुंचित है, अधरोष्ठ दांतों की उपान्त रेखा के समानान्तर जमा हुआ हँ--- 
मानों ये अभी दुनिया को भस्म कर देना चाहते हें । अगर इन शक्तिशाली 
डिक्टेटरों में हंसने का थोड़ा-सा भी माद्दा होता तो दुनिया आज कुछ और 
हो गई होती । 

जब-जब में कलकत्ते के चिड़ियाघर में गया हूँ तब-तब मुझे ऐसा लगा हैं 
कि संसार के जीवों में सबसे अधिक गम्भीर और चिन्तामग्न चेहरा उस 
चिड़ियाघर में रखे हुए एक वनमान॒प का हैँ । उसको देखते ही जान पड़ता 
हैँ कि संसार की समस्त वेदना को वह हस्तामलक की भांति देख रहा हैं और 
अयनी सुदूरपातिनी दृष्टि से इन आने-जाने वाले दर्शकों के करुण भविष्य को 
वह प्रत्यक्ष देख रहा है । मेंने बाद में पढ़ा हें कि अफ्रीका के हबशियों में यह 
विश्वास हूँ कि ये वनमानुष मनुष्य की बोली बोल भी सकते हूँ और संसार के 
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रहस्य को भलीभांति समझ भी सकते हें; परन्तु इस डर से बोलते नहीं कि 
कहीं लोग पकड़कर उन्हें गुलाम न बना लें। यह वात जबतक मुझे नहीं 
मालूम थी तवतक में समझता था कि यह कलकत्तेवाला बनमानुष ही बहुत 
गम्भीर ओर तत्त्वचिन्तक लूगता है। अब मेंने अपनी राय में संशोधन कर 
लिया है। वस्तुत: संसार के सभी बनमानुष गम्भीर और तत्त्वदर्शी दिखाई 

देते हें । 
में कभी-कभी सोचता हूँ कि आदिम युग का मनुष्य---जब कि वह 
बानरी योनि से मानवी योनि में नया-नया आया था---कुछ इस कलकतिये 
बनमानुष की ही भांति गम्भीर रहा होगा । मगर यह भी कंसे कहूं ? जेब्रा 
और ज़ेडा भी मुझे कम गम्भीर नहीं लगते तथा गधे और ऊंट भी इस सूची 
से अलग नहीं किये जा सकते । फिर भी इनकी तुलना बनमानुष से नहीं 
की जा सकती । अन्ततः गधे और बनमानुष की गम्भीरता में मौलिक भेद हैँ । 
गधा उदास होता है और इसलिए नकारात्मक है; पर बनमानुष सोचता 
हुआ-सा रहता है और इसीलिए उसकी गम्भीरता में कुछ तत्त्व है, कुछ सार 
है। गधे की गम्भीरता प्रोलीतारियत की उदासी है और बनमानुष की 
गंभीरता वर्गंवादी मनीषी की । दोनों को एक श्रेणी का नहीं कहा जा सकता । 
परन्तु इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि आदि मानव कुछ 
गम्भीर, कुछ तत्त्व-चिन्तक और कुछ उदास ज़रूर था और उसकी उदासी 
वर्गवादी विचारक की उदासी की जाति की ही रही हो, ऐसा भी हो सकता 
हैं। सच पूछिए तो शुरू-शुरू में मनु ष्य कुछ साम्यवादी ही था । हँसना-हँसाना 
तव शुरू हुआ होगा जब उसने कुछ पूंजी इकट्‌्ठी कर ली होगी और संचय के 
साधन जुटा लिये होंगे । मेरा निश्चित मत है कि हँसाना-हेसना पूंजीवादी 
मनोवृत्ति की उपज है । इस युग के हिन्दी साहित्यिक जो हँसना नापसन्द 
करते है उसका कारण शायद यह है कि पूंजीवादी बुर्जुआ मनोवृत्ति को मन- 
बा घृणा करने रूगे हें । उनकी युक्ति शायद इस प्रकार है;--चूंकि 
| के सभी लोग हँस नहीं सकते, इसीलिए हँसी एक गुनाह हैँ ओर चूंकि 


संसार के सभी लोग थोड़ा-बहुत रो सकते हैं, इसलिए रोना ही वास्तविक 
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धर्म हैं। फिर भी अधिकांश साहित्यिक रोते नहीं, केवल रोनी सूरत बनाये 
रहते हैं, जिसे धोड़ा-सला भी गणित सिखाया हो वह बहुत आसानी से इस 
आचरण की युक्‍्ति-युक्तता समझ सकता है। में समझा रहा हूं । 

यह तो स्वयंसिद्ध बात हैँ कि दुनिया में दु:ख सुख की अपेक्षा अधिक है 
अर्थात्‌ रोदन हास्य से अधिक है । अब सारी दुनिया के रोदन को वराबर- 
बरावर बांट दीजिए ओर हँसी को भी वरावर-बराबर वांट दीजिए। स्पष्ट 
हैं कि सबको रोदन हास्य से ज़्यादा मिलेगा । अब रोदन में से हास्य घटा 
दीजिए । कुछ रोदन ही बच रहेगा । इसका मतलब यह हुआ कि जो कुछ 
मिलेगा उससे फूट-फूट कर तो नहीं रोया जा सकता; पर चेहरा ज़रूरः 
रुंआसा बना रहेगा। यह युक्‍कति तो मुझे ठीक जंचती है । 

लेकिन युक्ति का ठीक जंचना साहित्य की आलोचना के क्षेत्र में सव 
समय प्रमाणस्वरूप ग्रहण नहीं किया जाता । रहस्यवादी आलोचक यह नहीं 
मानते कि यू क्ति और तर्क ही सब कुछ हैँ । मेने आलोचक हछाब्द के विशेषण 
के लिए रहस्यवादी शब्द किसीको चौंका देने की मंद्या से व्यवहार नहीं 
किया हैँ । बहुत परिश्रम के बाद मेने यह निष्कर्ष निकाला हैँ कि हिन्दी, में 
वस्तुत:रहस्यवादी कवि हें ही नहीं। यदि कोई रहस्यवादी कहा जा सकता है 
तो वह निश्चय ही एक श्रेणी का आलोचक हूँ । जहां तक हिन्दी बोलनेवालों 
का सम्बन्ध है, रहस्यवादी साधु ओर फकीर तो बहुत हें; पर वे सब साधना 
की दुनिया के जीव हें, साहित्य की दुनिया में रहस्यवादी जीव यदि कोई हें 
तो वे निश्चय ही एक तरह के आलोचक हूँ । और जब कभी में रहस्यवादी 
शब्द की बात सोचता हूँ तो काशी के भर्दनी मुहल्ले की सड़क पर साधना 
करनेवाला रहमतअली फकीर मेरे सामने ज़रूर आ जाता हँ । यह फकीर 
मन, वचन ओर कर्म तीनों से विशुद्ध रहस्यवादी था। “अनिकेत” वह ज़रूर 
था; पर उसके बड़े-से-बड़े निन्दक को भी यह कहने में ज़रूर संकोच 
होगा कि वह 'स्थिरमति' भी था । 

सो, मेने एक दिन देखा कि यह रहमतअली शून्य की ओर आंखें उठाये 
हुए किसी अदृश्य वस्तु पर निरन्तर प्रहार कर रहा है । लात, मुक्‍्के, घूंसे--- 
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एक, दो, तीन. . .लगातार । दर्शक तो वहां बहुत थे, कुछ सहमे हुए, कुछ 
भक्तियक्त, कुछ 'योंही से! और कुछ गम्भीर । एकाघ मुस्करा भी रहे थे । 
इन्हें देखकर ही मुझे रहस्यवादी आलोचकों की याद आई । सारा काण्ड कुछ 
ऐसा अजीव था कि विनोद की एक हल्की रेखा के सिवा तत्त्वज्ञान तक पहुंचा 
देने का और कोई साधन हा नहीं था। तबसे जब में देखता हें कि कोई श्न्‍्य 
की ओर आंखें उठाये है और किसी अदृश्य वस्तु पर निरन्तर प्रहार कर 
रहा हैँ तब मुझे रहस्यवाद की याद आये बिना नहीं रहती | सो यह रहस्य- 
वादी दल युक्ति नहीं माना करता । 'बुक्ति' शब्द में ही (युजू-+-ति) किसी 
वस्तु से योग का सम्बन्ध है । और यह मान लिया गया है कि योग दृश्य वस्तु 
से ही स्थापित किया जा सकता हैँ । अदृश्य के साथ योग कंसा ? 

आसमान में निरन्तर मुक्‍्का मारने में कम परिश्रम नहीं हैँ और में 
निश्चित जानता हूं कि रहस्यवादी आलोचना लिखना कुछ हेंसी-खेल नहीं 
हैं । पुस्तक को छुआ तक नहीं और आलोचना ऐसी लिखी कि त्रेलोक्य 
विकम्पित: । यह क्‍या कम साधना हैँ ! आयेदिन साहित्यिकों के विषय में 
विचार होता ही रहता है और इन विचारों पर विचार लिखनेवाले बुद्धि- 
मान लोग गम्भीर भाव से सिर हिला कर कहते हें---आखिर साहित्यिक 
कहें किसे ? बहसें होती हैं, अखबार रंगे जाते हे, मेरे जैसे आलसी आदमी 
भी चिन्तित हो जाते हैं, और अन्त में सोचता हूं कि 'साहित्यिक' तो 
साहित्य के सम्बन्धी को ही कहते हेंन ? सो सम्बन्ध तो कई तरह के 
हैं । वादरायण एक हूँ । आपके घर अगर बेर के फल हैं, मेरे 
घर बेर के पेड़, तो इस सम्बन्ध को पुराने पण्डित वादरायण' 
सम्बन्ध कहेंगे। साहित्य से सम्बन्ध रखनेवाले जीव पांच प्रकार के हं--- 
लेखक, पाठक, सम्पादक, प्रकाशक और आलोचक । सबके क्षेत्र अलग-अलग 
है। पढ़नेवाला आलोचना नहीं करता, आलोचना करने वाला पढ़ता नहीं--- 
यही तो उचित नाता है । एक ही आदमी पढ़े भी और लिखे भी, या पढ़े भी 
और आलोचना भी करे या लिखे भी इत्यादि-इत्याढि, तो साहित्य में 
अराजकता फंल जाय । इसीलिए जब एक लेखक दूसरे लेखक से पूछता हैँ 
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कि आपने मेरी अमुक रचना पढ़ी है तव जी में आता है कि कह दूं, “डाक्टर 
के पास जाओ | तुम्हारे दिमाग में कुछ दोष है ।”” पर डाक्टर क्या करेगा ? 
विनोद का इंजेक्शन किसी फैक्टरी ने अभी तक तैयार नहीं किया | इसीलिए 
मुस्कराकर चुप छगा जाता हुं । मेरे एक होमिवेप पैथ मित्र का दृढ़ मत है 
कि विनोद की कमी दूर करने के लिए कोई इंजेक्शन तैयार किया जा सकता 
है । वे इस बात का प्रयत्न भी कर रहे हे कि किसी हेंसोड़ की छाया किसी 
तरह अलकोहल में घुलाकर उस पर से विनोद की दवा तैयार करें और 
चिकित्सा की और साहित्य की दुनिया में एक ही साथ क्रान्ति कर दें। पर वह 
अभी प्रयोगावस्था में ही हें । तबतक मुझे भी सब सहना पड़ेगा और सहे भी 
जा रहा हूं । 


हु * 
* टर 
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साधारणत: भारतवष की पुरानी शिक्षा-प्रणाली की बात उठते ही 
गुरुकुल-प्रणाली याद आ जाती हैँ । कभी यह भी प्रश्न उठता हैं कि यह गुरु- 
कुल-प्रणाली केवल आदर्श के रूप में स्वीकृत थी या व्यवहार में भी ऐसी ही 
थी ? वस्तुतः हमारे देश का इतिहास बहुत विशाल हँ और उसमें जीवन के 
इतने क्षेत्रों और इतनी परिस्थितियों का वंचित्र्य भरा पड़ा है कि किसी 
एक प्रणाली को भारतीय प्रणाली कहना उचित नहीं है । भारतीय मतरी- 
षियों ने जीवन की अनेक समस्याओं को अनेक प्रकार की परिस्थितियों में 
देखा था और यथा-अवसर उनके समाधान का नया रास्ता सोचा था । सब 
समय ये रास्ते एक ही समान नहीं थे और न सब परिस्थितियों में सोचे हुए 
समाधान अच्छे ही थे । आज परिस्थिति बहुत बदल गई है । हमारे सामने 
शिक्षा ओर ज्ञान के प्रसार के लिए नये और शक्तिशाली साधन भी हैँ और 
हमारे मार्ग में अननुभूत नई बाधायें भी हे । हमारे पूर्वजों ने भी अननु- 
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भूत परिस्थितियों का सामना किया हँ और हमें भी करना है । हमारे दीं 
इतिहास के सबमे कठिन समय में भी हमने थैयें नहीं खोया हैँ । आज भी नहीं 
खोना चाहिए । 

भारतवर्ष के सबसे प्राचीन उपलब्ध साहित्य में ही ब्राह्मण और विद्या 
का सम्बन्ध बहुत घनिष्ठ पाया जाता हैँ । जाति-व्यवस्था जैसी इस समय है 
वैसी ही बहुत प्राचीन-काल में नहीं रही होगी; परन्तु ब्राह्मण बहुत-कुछ 
एक जाति के रूप में ही रहा होगा, इसका प्रमाण पुराने साहित्य से ही मिल 
जाता हूँ । ऐसा जान पड़ता है कि पुराने जमाने से ही भारतवर्ष में विद्या और 
कला के दो अलग-अलग क्षेत्र स्वीकार कर लिये गये थे । वेदों ओर ब्रह्म- 
विद्या का अध्ययन-अध्यापन “विद्या! या ज्ञान के रूप में था ओर लिखना- 
पढ़ना, हिसाव लगाना तथा जीवन-यात्रा में उपयोगी अन्यान्य बातें 'कला' 
का विषय समझी जाती रहीं | बहुत पहले से ही “शिक्षा” एक विद्येष वेदांग 
का नाम हो गया था और इसीलिए लिखना-पढ़ना, हिसाव-किताब रखना, 
विविध भाषाओं और कोशलों की जानकारी 'कला' नाम से चलने ऊलूगी थी । 
विद्या का क्षेत्र बहुत पहले से ब्राह्मण के हाथ में रहा और “कला का क्षेत्र 
क्षत्रियों, राजकुमारों ओर राजकुमारियों तथा वैश्यों के लिए नियत था। 
भारतवषं के दीं इतिहास में यह नियम हमेशा बना रहा होगा, ऐसा सोचना 
ठोक नहों है। वस्तुतः इस प्रकार की स्थिति एक खास अवस्था में रही होगी । 
पुराने साहित्य में अनेक उदाहरण हैं, जहां ब्राह्मण क्षत्रियों से ब्रह्म विद्या 
पड़ते थे। शतपथ ब्राह्मण ( ११-६-२१-५) से पता चलता है कि याज्ञवल्क्य 
ने जनक से विद्या सीखी थी। काशी के राजा अजातशत्रु से बालाकि गार्ग्य 
ने विद्या सीखी थी । यह बात बृहदारण्यक और कौशीतकी उपनिषदों से 
मालूम होती है । छान्दोग्य से जान पड़ता है कि इवेतकेतु आरुणेय ने प्रवाहण 
#ह से ब्रह्मविद्या सीखी थी। इस प्रकार के और भी बहुत से उदाहरण 
दिये जा सकते हैं । डायसन जैसे कुछ चोटी के यूरोपियन विचारक तो इन 
प्रसंगों से यहां तक अनुमान करते हैं कि ब्रह्मविद्या के मूल प्रचारक वस्तुतः 
क्षत्रिय ही थे। यह अनुमान कुछ अधिक व्याप्तिमय जान पड़ता है; परन्तु 
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यह सत्य है कि कर्मंकाण्ड के उग्र और मूदु विरोधियों में क्षत्रियों की संख्या 
बहुत अधिक थी और जिन महान्‌ ज्ञानी नेताओं को भारतवर्ष आज भी याद 
किया करता है, उनमें क्षत्रियों की संख्या बहुत बड़ी है । जनक, श्रीकृष्ण, 
भीष्म, बुद्ध, महावीर-सभी क्षत्रिय थे। महाभारत से तो अनेक शूद्र कुलोत्पन्न 
ज्ञानी गुरुओं का पता चलता है । मिथिला में एक धर्म॑निष्ठ व्याध परमज्ञानी 
थे। तपस्त्री ब्राह्मण कौशिक ने उनस ज्ञान पाया था (वन० २०६ अ०) 
शूद्रागर्भंजात विदुर बड़े ज्ञानी थे । सूत जाति के लोमहर्षण, संजय और: 
सौति धर्म-प्रचारक थे । सौति ने तो महाभारत का ही प्रचार किया था 
परन्तु सम्पूर्ण हिंदू शास्त्रों में प्रधानतः ब्राह्मण ही गुरु रूप में स्वीकृत पाये 
जाते हें । 

यद्यपि जाति-व्यवस्था भारतीय समाज की अपनी विशेषता हँ तथापि 
संसारभर में आदिम युग में खास-खास कौशल वर्ग-विशेष में ही प्रचलित पाये 
जाते हैं । इसका कारण यह होता हँ कि साधारणत:ः पिता से विद्या सीखने 
की प्रथा हुआ करती थी । इसीलिए विशेष विद्याएं विशेष-विशेष कुलों में ही 
सीमाबद्ध रह जाती थीं । वेदों से ही पता चलता हैँ कि ब्रह्मविद्या और 
कमंकाण्ड आदि विद्याएं वंश-परंपरा से सीखी जाती थीं। बाद में तो इस 
प्रकार की भी व्यवस्था मिलती हैं कि जिसके घर में वेद और वेदों की 
परम्परा तीन पुएत तक छिन्न हो उसे दु्नाह्मण समझना चाहिए (बोौधायन 
गृहयपरिभाषा १-१०-५-६) । परन्तु नाना कारणों से पितृ-परंपरा से 
दिक्षा-प्राप्ति का क्रम चल नहीं पाया । समाज में ज॑से-जंसे धन की प्रतिष्ठा 
बढ़ती गई और राजा और सेठ प्रमुख होते गए वंसे-वेसे जानकारियों से 
द्रव्य-उपार्जज की आवश्यकता और प्रवृत्ति भी बढ़ती गई । विद्या सिखाने 
के छिए भी धन मिलने लगा और धन की इस वितरण-व्यवस्था के कारण 
ही विद्या वंश के बाहर जाने छगी । ब्रह्मविद्या भी वंशपरम्परा तक सीमित 
नहीं रह सकी । महाभारत में दो प्रकार के अध्यापकों का उल्लेख है । एक 
प्रकार के अध्यापक तो अपरिय्रही होते थे । उनके पास विद्यार्थी जाते थे । 
भिक्षा मांगकर गुरु के परिवार का और अपना खर्च चलाते थे और गुरु के 


ह 
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घर का सब कामकाज करते थे । कभी-कभी तो गुरु लोग विद्यार्थियों से 
बहुत काम छेते थे | इसकी प्रतिक्रिया के भी उदाहरण महाभारत में मिल 
जाते हैं । अपने गुरु वेदाचार्य के पास रहते समय उत्तंक को अनेक दुःखपूर्ण 
कार्य करने पड़े थं। जब स्वयं उत्तंक आचार्य हुए तो उन्हें पुरानी बातें याद 
थीं और उन्होंने अपने विद्यार्थियों से काम लेना बन्द कर दिया (आदि 
३॥८१) , परन्तु सब मिल्द्कर गुरु का अपार प्रेम ही अपने शिष्यों पर प्रकट 
होता हे । दूसरे प्रकार के ऐसे अध्यापक थे, जिन्हें राजा लोर अपने घर पर 
बृत्ति देकर नियुक्त कर लेते थे । द्रोणाचार्य और कृपाचार्य एसे ही अध्यापक 
श्रे । द्रीपदी और उत्तरा की कथाओं से पता चलता है कि राजकुमारियों के 
लिए इसी प्रकार वृत्तिभोजी अध्यापक रखे जाते होंगे । बौद्धयुग में भी यह 
प्रथा पाई जाती है | यह नहीं समझना चाहिए कि केवल 'कल्शा' सिखाने के 
लिए ही घर पर अध्यापक नियुक्त किये जाते थे । ब्रह्म विद्या. सिखाने के लिए 
भी अध्यापक बुलाकर पास रखने के उदाहरण मिलते हैं । राजधि जनक ने 
आचार्य पंचशिख को चार वर्ष तक घर पर रखा था । सम्भवतः उन्होंने 
कोई वृत्ति नहीं ली थी । 

ब्राह्मण के लिए आददां यह था कि वह अत्यन्त निरीहभाव से गरीबी 
की जिंदगी में रहे; परन्तु ऊंचा-से-ऊंचा ज्ञान और चरित्रवल रखे । फिर 
भी उसकी वृत्ति की कोई-न-कोई व्यवस्था रहती ही होगी । प्रतिग्रह, याजन 
और अध्यापन ये तीन मार्ग थे, जिससे ब्राह्मण जीविका अर्जन कर सकता 
था। एक वार ऐसी भी अवस्था अवश्य आई थी जब याजन (यज्ञ कराना) 
और अध्यापन (पढ़ाना) बहुत अधिक अर्थकर मार्ग नहीं रह गए थे। संभ- 
वतः: उसी समय दान लेने को (प्रतिग्रह को) सर्वोत्तम ब्राह्मण वृत्ति मान 
लिया गया था । स्मृतिचंद्रिका में यम का एक वचन है, जिसमें कहा गया हूँ 
- प्रतिग्रहाध्यापनयाजनाना प्रतिग्रहं श्रेष्ठतमं वदन्ति,' अर्थात्‌ प्रतिग्रह, 
याजन और अध्यापन इन तीनों में प्रतिग्रह ही सर्वोत्तम वृत्ति है । अनुमान 
किया जा सकता है कि जिन दिनों आर्यावत्तं पर यवनों, ऋचिकों, तुषारों, 
हूणों और शकों के वार-बार आक्रमण हो रहे थे उन दिनों याजन और 
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अध्यापन कार्य बन्द हो गए होंगे । उस समय प्रतिग्रह को श्रेष्ठ कहकर 
पंडितों की परम्परा वचा रखने की व्यवस्था की गई होगी । 

वौद्धयुग में राजकुमारों और राजकुमारियों के लिए वृत्तिभोगी 
शिक्षकों के रखने की प्रथा प्रचलित थी । ललितविस्तारके अनुसार कुमार 
सिद्धार्थ को ८६ कलाएं सिखाई गई थीं । इनमें लिखना, पढ़ना, हिसाव- 
किताब भी हूँ; उचकना, कूदना, तलवार चलाना, घोड़े पर सवारी करना 
आदि भी हैं; पोथी लिखना, चित्रकारी करना, गाना-नाचना आदि भी हैं; 
बस्त्रों और मणियों का रंगना, दवा-दारू, तीतर-बटेर, हाथी-धोड़े सबकी 
जानकारी भी है और वेद, शास्त्र, ज्योतिष, राजनीति, पक्षि-विद्या आदि भी 
है । इन ८६ कलाओं के अतिरिक्त ६४ कामकल्लएं भी सिद्धार्थ को सिखाई 
गई थीं । राजकुमारों ने इन विद्याओं में से अधिकांश को घर पर ही सीखा 
था । गणिकाओं को भी नाना प्रकार॑ की कलाएं सीखनी पड़ती थीं। यशो- 
धरा को 'शास्त्रे विधिज्ञकुशला गणिका यर्थव” कहा गया है | वस्तुतः जिन 
विद्याओं को “कामकला” कहा जाता था उनमें भी अनेक उपयोगी विद्याएं 
थीं | यह भी मालूम होता है कि स्त्रियों के सीखने के लिए कलाएं और थीं 
और पुरुषों के लिए और तरह की । वात्स्यायन की बताई हुई कलाओं में 
एक-तिहाई के करीब तो विशुद्ध साहित्यिक हैं । कुछ ऐसी हें जो प्रेमियों के 
मन वहलाव के साधन हं, कुछ ऐसी भी हें जो प्रात्यहिक जीवन में काम आ 
सकती हैं । रूप्य-रत्न-परीक्षा, वास्तु-विद्या या गृह-निर्माण-कला, कीमती 
पत्थरों का रंगना, वृक्षायुर्वेद या पेड़-पौधों की जानकारी आदि कलाएं 
उपयोगी भी थीं और उस युग की समृद्धि के अनुकूल भी । उस युग में बड़े- 
बड़े नगर रहे होंगे और नगर के लोग गांव के लोगों से बहुत भिन्न तरह का 
जीवन बिताते होंगे । उनके लिए शिक्षा की विधियां भी अलग तरह की 
होंगी । कामसूत्र और उसी प्रकार की अन्य पुस्तकों से इसका यथेष्ट आभास 
मिलता है । ऐसा जान पड़ता हँ कि इस समय केवल गुरु से ही विद्या सीखना 
आवश्यक नहीं रह गया था । सरस्वती-मन्दिरों, समाजों, कविसम्मेलनों, 
नागरिक गोष्ठियों आदि में नाना प्रकार से शास्त्र-चर्चा होती थी ओर बहुत 
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सी बातें अनायास सीख ली जा सकती थीं | पुस्तकों से भी विद्या-प्रचार होता 
होगा, नहीं तो पुस्तक लिखना परिश्रम-साध्य कला नहीं मानी जाती । 
दूसरी तरफ महाभारत और पुराणों से स्पष्ट मालूम होता हैँ कि यज्ञों, 
मेलों, तीथों और राजसभा द्वारा आयोजित शास्त्रों से भी जनता को ज्ञान- 
विज्ञान का परिचय मिलता रहता था । 

यद्यपि नाना भाव से समाज और राज्य की ओर से इन ज्ञान-प्रचारकों 
की सहायता की जाती थी तथापि कल्छ से या विद्या से वृत्ति चलाना अच्छा 
नहीं समझा जाता था | गरीब नागरिक जब “कल्ला' से वृत्ति पैदा करने लगते 
थे तो ऊंची मर्यादा से भ्रष्ट मान लिये जाते थे । शूद्रक के मृच्छक्टिक नाटक 
में वसनन्‍्तसेना नामक गणिका ने एक संवाहक का परिचय पाकर बड़ी 
प्रसन्नता प्रकट की कि तुमने तो अच्छी कला सीखी हैँ । संवाहक ने लजाकर 
उत्तर दिया कि क्‍या बताऊँ आयें, 'कला' जानकर ही सीखी थी; पर अब 
तो यह 'जीविका' वन गई है । निश्चय ही राजकुमारों, राजकुमा रियों तथा 
अन्य समृद्ध लोगों के घर कलाओं के जो शिक्षक नियुक्‍त होते होंगे वे ब्राह्मण 
ही नहीं होते होंगे । उन दिनों कला के नाम पर ऐसी अनेक उपयोगी बविद्याएं 
प्रचलित थीं जिन्हें ब्राह्मण छोग अच्छी वृत्ति नहीं मानते थे । 

इस प्रकार हमारे सुदी्घ इतिहास में नाना भाव से शिक्षण देने के 
उदाहरण पाये जा सकते हेँ । ये सब भारतीय प्रथाएं हें, यद्यपि इनमें 
देश काल पात्र के अनुसार किसीको कम, किसीको ज्यादा महत्त्व प्राप्त 
होता रहा हैँ । इन सारी प्रथाओं के भीतर एक बात सर्वत्र सामान्य रूप से 
पाई जाती हैँ । वह है गुरु का प्राघान्य । भारतीय मनीषा ने अनेक प्रयोगों 
के भीतर एक बात को सदा मुख्य स्थान दिया हूं । शिक्षा का मुख्य साधन 
उत्तम गुरु है। कोई निश्चित प्रणाली या योजना उतने महत्त्व की वस्तु नहीं 
है,जितना उदार, निस्पृह और प्रेमी गुरु । दूसरी वात जो अत्यन्त स्पष्ट है वह 
यह हूँ कि बदली हुई अवस्था के साथ सदा सामंजस्य स्थापित करने का 
प्रयास किया गया है । उपलब्ध साधनों का--यज्ञों का, तीर्थों का, मेलों का, 
गोष्ठियों का, समाजों का यथेच्छ उपयोग किया गया है । विद्या जीवन से 


श्र अशोक के फूल 


विछिन्न कभी नहीं की गई हँ । पुस्तकों का सहारा लेने में भी नहीं हिचका 
गया हँ; किन्तु सर्वत्र और सर्वंदा गुरु! का आदर्श वही रहा है--निःस्पृह, 
उदार, प्रेमी और चरित्रवान्‌ । 

मध्य युग में भी बदली हुई परिस्थितियों के साथ सामंजस्य स्थापित 
किया गया था । पिछले सौ-डेढ़ सौ वर्षो से मार्ग में बाधा पड़ी है । परिस्थिति 
के साथ भारतीय मनीषा को निवटने का मौका नहीं दिया गया । विदेशी 
विद्वानों ने अपने लाभालाभ को सामने रखकर इस देश के लिए एक योजना 
बनाई और उस योजना के सांचे में आदमी ढाले जाने लगे । यही काल क्षेपक 
का काल है । इसके पहले यद्यपि भारतीय विद्या नाना कारणों से म्लान 
हो आई थी, फिर भी उसने अपनी शिक्षा-प्रणाली को एक ढंग पर लाने का 
प्रयत्न किया था । सन्‌ १८१५ के आसपास वार्ड नामक अंग्रेज ने भारतवर्ष 
के नाना स्थानों की अवस्था देखकर 'हिन्दूज' नामक एक पुस्तक लिखी थी । 
काशी में उसने अनेक पाठशालाएं देखी थीं। इनमें विद्यार्थियों की अधिक- 
से-अधिक संख्या २५ और कम-से-कम १० थी । प्रत्येक पाठशाला में एक 
गुरु होते थे । उनकी वृत्ति साधारणत: मठों और मंदिरों से बंधी होती थी । 
वार्ड ने इन पंडितों के अध्याप्य विषयों की भी सूची दी हूँ । ऐसा जान पड़ता 
है कि उन दिनों शिक्षण-व्यवस्था का भार मठों और मंदिरों ने संभाल लिया 
था ; लेकिन सरकारी व्यवस्था ने इस व्यवस्था को अधिक स्वस्थ और 
सबल होने में वाधा पहुंचाई और मंदिरों और मठों से शिक्षा का जो योग था 
वह कट गया । अब समय आया है कि बाहरी हस्तक्षेप की उपेक्षा करके हम 
सम्पूर्ण उपलब्ध साधनों का उपयोग करके बदली हुई अवस्था के साथ 
अपनी शिक्षा-प्रणाली का सामंजस्य स्थापित करें । हमें पुराने साहित्य में 
इतने प्रकार के प्रयोग मिलते हें कि किसी विशेष प्रथा को अपनी राष्ट्रीय 
प्रथा मानने का वन्धन स्वीकार करने की जरूरत नहीं है । केवल एक ही बात 
हमारी राष्ट्रीय परम्परा की देन है और हमारे स्वभाव संस्कारों से अवि- 
च्छेद रूप में संबद्ध है--गुरु का प्राधान्य' । हमें बँघी योजनाओं और 
प्रणालियों पर उतना जोर नहीं देना चाहिए जितना आदर्श गुरु की खोज 
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पर । योजनाओं के सांचे में मनुष्य को नहीं ढालना है । मनुष्य के आदर्श पर 
योजनाओं को मोड़ना हैँ । इसी एक अर्थ में भारतीय राष्ट्रीय शिक्षा-प्रणाली 
को 'गुरुकुल' प्रणाली कहा जा सकता हूँ ; क्‍योंकि इस व्यवस्था के केन्द्र में 
“गुरु! का रहना आवश्यक हैं । 
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संस्कृति मनुष्य की विविध साधनाओं की सर्वोत्तम परिणति है । 'धर्म' 
के समान वह भी अविरोधी वस्तु है । वह समस्त दृश्यमान विरोधों में 
सामंजस्य स्थापित करती हैँ । भारतीय जनता की विविध साधनाओं की 
सबसे सुन्दर परिणति को ही भारतीय संस्क्ृति कहा जा सकता है । सच 
पूछा जाय तो यह समस्याओं का समाधान है । उसकी अपनी समस्या कुछ 
भी नहीं है; परन्तु नाना कारणों से सारा भारतीय जनसमूह उस बड़े उपलब्ध 
सत्य को आत्मस।त्‌ नहीं कर सका हूँ । क्‍यों ऐसा नहीं हो सका और क्या करने 
से भारतीय संस्कृति---अर्थात्‌ भारतीय श्रेष्ठ व्यक्तियों का सर्वोत्तम--- 
सारी जनता की अपनी चीज बन सकती हैं, यही समस्या है । 

भारतवष्ं बहुत बड़ा देश हैं । इसका इतिहास बहुत पुराना है । 
इस इतिहास का जितना अंश जाना जा सका हूँ उसकी अपेक्षा जितना 
नहीं जाना जा सका वह और भी पुराना और महत्त्वपूर्ण है । न जाने 
किस अज्ञात काल से नाना जातियां आ-आकर इस देश में बसती 
रही हैँ और इसकी साधना को नाना भाव से मोड़ती रही हैँ, नया रूप 
देती रही हैँ और समृद्ध करती रही हूँ । इस देश का सबसे पुराना 
उपलब्ध साहित्य आर्यों का हे। इन्हीं आर्यों के धर्म और विश्वास 
नाना अनुकूल-प्रतिकूल परिस्थितियों में बनते-वबदलते अबतक इस 
देश की अधिकांश जनता के निजी धर्म और विद्वास बने हुए हे । 
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परन्तु आयों का साहित्य कितना भी पुराना और विज्ञाल क्‍यों न हो, 
भारतवर्ष के समूचे जनसमूह के विकास के अध्ययन के लिए न तो 

वह पर्याप्त ही है और न अविसंवादी ही । इस देश में बहुत-सी आर्येतर 
जातियां अत्यन्त सभ्य और संस्क्रत जीवन व्यतीत करती थीं, बहुत-सी ऐसी 
भी थीं जिनके आचार-विचार में जंगलीपन का प्राधान्य था। संघषं में 
पड़कर आर्यों को दोनों प्रकार की जातियों से प्रभावित होना पड़ा'। उनके 
साहित्य, शिल्प और आचार-विचार में ये प्रभाव अत्यन्त स्पष्ट हें । आर्यों के 
पश्चात्‌ भी अनेक जातियां यहां आई हैं । कुछ ने आर्यों के धर्म-विश्वास को 
कुछ अंश में स्वीकार किया हूं, कुछ ने दूर तक उसे प्रभावित किया और 
कुछ ऐसी भी आई हैं जो आर्यों के साथ एकदम नहीं मिल सकी हें, फिर भी 
एक जगह रहने के कारण परस्पर प्रभावित हुई हैं । इन्हीं नाना जातियों का 
मिछत-दक्षेत्र यह भारतवर्ष है । इन मनुष्यों को कल्याण-मार्ग की ओर अग्रसर 
करता ही हमारी असली समस्या है । नाना आकारों से अछग-अऊग समय पर 
आते रहने के कारण इस विशाल जनसमूह का ऐतिहासिक विकास एक 
समान नहीं हुआ है, इनके मिलने की भूमिका भी सर्वत्र प्रशस्त नहीं वन सकी 
है । इसलिए कोई भी नया कार्यक्रम सबको एक ही तरह से प्रभावित नहीं 
कर पाता, जिसके परिणामस्वरूप संघर्ष होता रहता हूँ । यह संघर्ष बहुत 
बार चिन्ता और निराशा का कारण हो जाता हैँ । वस्तुत: यदि हम समूची 
जनता को ठोक- ठीक समझें तो निराशा या दुश्चिन्ता का कोई कारण नहीं 
रहेगा । किसी-किसी क्षेत्र में सहानुभूति और धैर्य की आवश्यकता होगी 
और किसी-किसी में समय की आवश्यकता अनुभूत होगी । इतिहास-विधाता 
को किसी काम में जल्दी नहीं होती । उनका अपना कार्यक्रम सब समय अल्प 
डक्तिमान मनुष्य के सोचे कार्य क्रम के अनुकूल ही नहीं पड़ता । भारतवर्ष का 
इतिहास साक्षी है कि बहुत-सी ऐसी सांस्कृतिक उलझनें केवल 'समय' के 
मरहम से ही सुलझ गई हे,जो किसी समय दुःसमाघधेय मानी गई होंगी । आर्यों 
और द्रबिड़ों की सभ्यताओं का संघर्ष और बाद में समन्वय एक चिन्तनीय 
ऐतिहासिक सत्य है । महाभारत और पुराणों के अध्ययन से आर्यों और नागों 
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के क्रान्तिकर संघर्ष का पता चलता है; परन्तु महाकाल की छाया ने उस 
संघर्ष को स्मृति-पथ से बहुत दूर हटा दिया है । आगे चलकर इन नागों की 
अनेक रीति-तीतियां आर्य-विश्वास का अंग वन गई । सिंदूर नाम्र-चूर्ण है । 
आय स्त्रियों ने इसे नाग-जाति की आचार-पद्धति से ग्रहण किया था, परन्तु 
आज वह हिंदू-विवाह का अविच्छेद आुंग हो गया है । केवल आर्यों और 
द्रबिड़ों का संघर्ष ही अन्त तक सुखकर फलशाली हुआ हो, ऐसा नहीं है । 
आर्यों और मंगोलों, शकों और द्रबिड़ों के संघर्ष भी समान भाव से समन्वय 
के सुनहरे फल में परिणत हुए है । मनुष्य युक्ति तर्क मानकर चलनेवाला 
प्राणी हैं । छोटी-छोटी बातों को लेकर वह दीर्घकाल तक लड़ता नहीं 
रह सकता । 

मुसलमानों के आने के पहले इस देश में नाना विश्वासों और आचार- 
विचारों के भेद से नाना प्रकार के धर्ममत प्रचलित थे । परन्तु जीवन के प्रति 
उनकी दृष्टि में एक विशेष प्रकार की एकरूपता थी । इस एकरूपता के कारण 
ही नाना मतों के मानने वाले, नाना स्तरों पर खड़े हुए, नाना मर्यादाओं में 
वंधे हुए अनेक जन-वर्ग एक सामान्य नाम से पुकारे जाने लगे । यह नाम था 
हिन्दू! । हिन्दू अर्थात्‌ भारतीय । मध्य युग में भारतीय जनसमूह 
दो मोटे विभागों में बंट गया--हिन्दू और मुसलमान । इस विभाग का कारण 
जीवन के प्रति दृष्टिकोण की विभिन्नता थी । हिन्दू कहे जानेवाले जन- 
समूह में अनेक स्तर-भेद थे। इस समूचे जनसमूह का अध्ययन करने के लिए 
पंडितों ने नाना भाव से इसका वर्गीकरण किया है। अत्यन्त सहज और 
लोकप्रिय वर्गीकरण रिजली का है । उन्होंने इस समूचे जनसमूह को सात 
भागों में इस प्रकार बांटा था--- 

(१) कुछ जातियां ऐसी हे, जो किसी कवीले का परिवर्तित 
रूप हैं । आभीर (परवर्ती काल के 'अहीर”) एक विशेष मानव-श्रेणी 
(कवीला ) थी, जो घूमती-घामती इस देश में पहुंची और यहां आकर विशाल 
हिन्दूु-लमाज की एक जाति बन गई । इस प्रकार की जातियों की विशेषता 
यह हूं कि वे अपने अन्दरूनी मामलों में विशेष प्रकार के सामाजिक नियम 


श्र अशोक के फूल 


और रीति-नीति का पालन करती हैं । केवल आंशिक रूप में ब्राह्मण-श्रेष्ठता 
स्वीकार कर लेती हैँ । विवाह, श्राद्ध आदि के मौकों पर ये ब्राह्मणों को 
बुलाती हैं, परन्तु कभी-कभी इतना भी नहीं होता । डोम, दुसाथ, भेम आदि 
जातियों ने ब्राह्मण-श्रेष्ठता तो स्वीकार कर ली है पर शायद ही उनके किसी 
अनुष्ठान में ब्राह्मण बुलाये जाते छलें । (२) कुछ जातियां ऐसी हैं जो 
खास प्रकार के पेशे के कारण एक विशेष श्रेणी की मान ली गई हैं । चमार, 
लुहार, बढ़ई इतिहास से विचित्र सामाजिक उथरू-पुथल का पता चलता 
है । सराफ जाति कपड़ा बुनने के पेशे से बनी; पर वे वस्तुतः जन श्रावकों 
के परिवर्तित रूप हें । पटवेगर जाति अपना ब्राह्मणत्व सिद्ध करती है । मध्य 
अ्रदेश में जो जातियां पेश के कारण बनिया कही जाती हें, उनका इतिहास 
खोजने पर रसेल को मालूम हुआ था कि वे सभी मूलतः राजपूत जातियां 
है । पेशे के हिसाब से वस्तुतः सारी हिन्दू जाति बंटी हुई है । कितनी ही 
बाह्मण जातियां खेती का पेशा स्वीकार करने के कारण मर्यादा-भ्रष्ट 
सान ली गई हैं। (३) कुछ ऐसी जातियां हैं जो मूलतः कोई धाभिक संप्रदाय 
थीं। उत्तर भारत के अतीथ, बंगाल के युगी और बोष्टम (वैष्णव) तथा 
दक्षिण भारत की अनेक जातियां, ऐसी ही हैं। (४) दो जातियों के मिश्रण 
से अनेक जातियां बनी हैं । (५) कुछ ऐसी जातियां हैं, जिन्हें रिजली ने 

राष्ट्रीय जातियां ( नेशनल कास्ट्स ) बताया है । नेवार ऐसी ही जाति है । 
(६) अपने मूलस्थान से दूर जा पड़ने के कारण कितनी ही जातियां नवीन 
जाति बन गई हैं । खोज से अनुमान किया गया हैं कि गुजरात के नागर 
ब्राह्मण और बंगाल के कायस्थों का मूल शायद एक ही है । (७) फिर ऐसी 
भी जातियां हैं, जो रीति-नीति का ठीक पालन न करने के कारण एक विशेष 
जाति से अलग कर दी गई हें और अपने को नई जाति ही बताने लगी है । 
कभी-कभी विधवा-विवाह के प्रश्न पर एक जाति की दो शाखाएं बन गई हैं। 
विधवा-विवाह करनेवाली जाति हीन मान ली जाती है । इस प्रकार इस 
देश का हिन्दू जनसमह नाना स्तरों में विभाजित है । इन विभागों को दृढ़ 
करने के लिए ऐसे अनेक कठोर नियम बनाए नए हें, जो दुविलू॑घ्य हैं । छुआ- 


भारतवर्ष की सांस्कृतिक समस्या द्छ 


छूत, अन्तविवाह हक्‍्कापानी आदि बातें इन जातियों के परस्पर सांकर्य में 
बाधा भी देती है और इनकी सामाजिक मर्यादा भी बताती हे । पुराना साहित्य 
और इतिहास साक्षी हें कि मुसलमानों के आने के पहले यह मर्यादा उतनी 
दुर्लष्य नहीं बनी थी, जितनी बाद में हो गई। बाद में भी समाज एकदम 
जीवनहीन और गतिहीन काठ के खानों में बंद नहीं था, यद्यपि उत्तरोत्तर 
बन्द होने की प्रवृत्ति ही बढ़ती गई है । 

इस समूचे जनसमूह को एकरूपता देनेबाला एक दृष्टिकोण है । 
वंदिक काल से मुस्लिम काल तक अनेक संघटनों और आघात-प्रत्याघातों 
के बाद समूचे भारतीय जनसमूह में यह दृष्टि प्रतिष्ठित हुई थी । इसे कर्मफल 
का सिद्धान्त कहते हें । 

करंफल का सिद्धान्त भारतवर्ष की अपनी विशेषता हैं । पुन- 
जन्म का सिद्धान्त खोजने पर अन्यान्य देशों के मनीषियों में भी पाया जा 
सकता है, परन्तु इस कर्मफल का सिद्धान्त और कहीं भी नहीं मिलता । 
सुप्रसिद्ध ग्रीक दाशंनिक पाइथागोरस (ईसबवी पूर्व ५ वीं शताब्दी ) ने पुनर्जन्म 
के सिद्धान्त को माना है, परन्तु विलियम जोन्स, कोलबुक, गार्वे, हापकिन्स 
प्रभूति विदेशी विद्वानों ने स्वीकार किया है कि यह सिद्धान्त उक्त दार्शनिक 
ने भारतवपं से ही सीखा था । कुछ यूरोपियन पंडितों को यह बात मान्य 
नहीं । किसी-किसी ने तो उल्टे यही सिद्ध करने का प्रयत्न किया हूं कि हिन्दुओं 
ने ही यह वात पाइथागोरस से सीखी थी ! सुप्रसिद्ध प्राच्य विद्याविशारद 
कीय ने सन्‌ १९०९ की रायल एशियाटिक सोसायटी में इस विपय पर 
एक वहुत ही विचारपूर्ण लेख लिखा है । कीथ साहब नाना विचारों की 
अवतारणा के बाद इस नतीजे पर पहुंचे हें कि पाइथागोरस पर किसी प्रकार 
का हिन्दू-प्रभाव तो नहीं जान पड़ता, किन्तु हिन्दुओं के कमंवन्धन का 
सिद्धान्त निरचय ही अद्वितीय हूँ । संसार की समस्त जातियों से उन्हें यह 
सिद्धान्त अलग कर देता है । जो कोई भी भारतीय धर्म और साहित्य को 
जानना चाहता है, यह सिद्धान्त जाने बिना अग्नसर नहीं हो सकता । इसका 
चैहरप्सारी परिणाम समस्त भारतीय समाज को प्रभावित किये हुए है । 


घट अज्योक के फूल 


इसने निश्चित रूप से हिन्दुओं की मनोवृत्ति को इस प्रकार मोड़ दिया हैं, 
जिसकी तुलना समस्त संसार में नहीं मिल सकती । हजारों वर्ष से भारतीय 
इतिहास में जो जन्म से ही नीच समझी जानेवाली जातियों में उत्कट विद्रोह 
का भाव नहीं आया, वह इसी सिद्धान्त को स्वीकार करने के कारण । प्रत्येक 
व्यक्त यह जानता है कि उसके किये किसी का कर्मफल दूर नहीं हो सकता । 
चाण्डाल अपनी दुर्गति के लिए कर्म की दुह्ाई देता है, ब्राह्मण अपने उच्च पद 
के लिए भी कम की दुहाई देता है प्रत्येक व्यक्ति अपने-अपने कर्मों के लिए 
जवाबदेह है । कोई न तो किसी दूसरे के बदले उसे भोग ही सकता हँ और न 
उद्योग करके संचित और प्रारब्ध॒ कर्मों को बदल ही सकता है । इस सिद्धान्त 
ने हिन्दुओं को कर्म के उद्योग में अत्यधिक वैयक्तिकता-प्रवण बना दिया हूँ, 
पर साथ ही जागतिक व्यवस्था के प्रति उदासीन भी कर दिया है । जो कुछ 
हो रहा है उसका निश्चित कारण है । उसे बदला नहीं जा सकता । अधिक- 
से-अधिक आदमी सिर्फ अपना भला कर सकता हे । 
एक तरफ तो यह कर्मफल का सिद्धान्त और दूसरी तरफ पेझों के 
आधार पर स्तरभेद को सनातन कर देने की व्यवस्था--इन दोनों ने इस 
समूचे जनसमूह के आध्यात्मिक विकास में एक अद्भुत जड़ता ला दी हे। 
चेशा धर्म तभी कहा जा सकता है जब उसमें व्यक्तिगत लाभ-हानि की अपेक्षा 
सामाजिक मंगल का भाव प्रधान हो । इस दृष्टि से कोई भी पेशा खराब नहीं 
। धर्म मनष्य से त्याग की आशा रखता है । निस्सन्देह बहुत से पेशे ऐसे है, 
जिनमें व्यक्तिगत लाभ की अपेक्षा सामाजिक मंगल का भाव ही अधिक है । 
गंदगी साफ करने का पेशा, स्मशान में शव-संस्कार करने का पेशा और हल 
जोतने का कार्य समाज के मंगल के लिए अत्यन्त जरूरी है । निस्सन्देह इनके 
करनेवालों में त्याग' भी बहुत है; परन्तु जिस त्याग से गौरव की अनुभूति 
नहों होती वह बर्म नहीं कहा जा सकता । मेहतर अगर अपने पेशे से गौरव 
अनभव करता हैं तो वह धामिक है; परन्तु अगर वह लाचारी से या जड़ता- 
बद अपनी वंश-वत्ति को येन-केन-प्रकारेण पालन किये जाता हैँ, अवसर पान 
पर उससे भागने का प्रयत्न करता हैँ तो उसमें धर्म-बुद्धि नहीं है । इसीलिए 


भारतवर्ष की सांस्क्रतिक समस्या ड्र्रु 


मेहतर के पेशे को जो व्यक्ति बिना किसी गौरवानुभूति के किए जा रहा हे 
वह समाज की मंगैल बुद्धि से उसे नहीं कर सकेगा । एक तरफ तो जाति- 
व्यवस्था ने पेशों को धर्म के साथ सम्बद्ध किया हँ और दूसरी तरफ विभिन्न 
पेशों के सम्मान में भी ऊंच-नीच की व्यवस्था बांव दी हैं | दोनों एक साथ 
नहीं चल सकते । या तो सभी पेणे धर्म हे और इसी लिए एक समान सम्मान 
के अधिकारी हें या फिर वे यदि समान नहीं हंँ तो धर्म भी नहीं कहे जा 
सकते । इससे समाज में जड़ता और धुष्टता का आना अनिवार्य हैँ । 

मध्ययुग में अनेक विचारकों ने इस ऊंच-नीच के भेद पर कसकर 
आघात किया है । उन्होंने इसे दूर कर देने का प्रयत्न भी किया है । ये प्रयत्न 
अधिकांशत: धामिक भाव से प्रेरित रहे हें । इन आन्दोलनों के मूल में प्राय: 
सबंत्र कुछ इस प्रकार का तर्क रहा है कि सभी मनुष्य भगवान्‌ के बनाए हें, 
सभी परम पिता की सन्‍्तान हें, अतएवं सभी समान हैं । 

ये आन्दोलन सफल नहीं हुए हें । इन धामिक सन्‍्तों के नाम पर पन्‍थ 
चले हें और प्राय: ऐसा हुआ हूँ कि पन्‍थ ही या तो उसी कठोर व्यवस्था के 
अनुयायी बन गए हें या स्वयं एक अलग जाति बन गए हें । नाथ लोगों की 
जाति वन गई हूँ, दक्षिण के लिगायतों की जाति बन गई है, बंगाल के 
वैष्णवों की जाति बन गई है । कान्‍्हू के शिष्य सँपेरों की जाति वन गई है । 
जिन छोगों ने कूड़ा साफ करना चाहा था उनके नाम के कई घूरे और बढ़ 
गए हें । भारतीय इतिहास इस बात का साक्षी है कि ऊंच-नीच के भेद को 
उठा देने के लिए घामिक और आध्यात्मिक प्रयत्न सफल नहीं हुए हैं । जो 
लोग अब भी आंशा लगाए हें कि धाभिक आन्दोलन करके इस कठोर 
व्यवस्था को शिथिल कर देंगे वे इतिहास से बहुत कम सीख सके हें | आध्या- 
त्मिक ऊंचाई तक समाज के बहुत थोड़े लोग ही पहुंच सकते है । बाकी लोग 
छोटे-मोटे दुनियावी टंटों में उलझे रह जाते हैं । वे आध्यात्मिक आदर्श को 
विक्ृत कर देते हें। 

राजनेतिक और आर्थिक कारणों से भी जातियों की मर्यादाएं घटी- 
बढ़ी हें । राजकीय शक्ति पा जाने के वाद छोटी समझी जानेबाली जाति भी 


छ० अज्योक के फूल 


उत्तम क्षत्रिय मान ली गई है और आर्थिक उन्नति के साथ शूद्र का दर्जा 
बढ़कर वैश्य का दर्जा बन गया हैँ | इनके उदाहरण बहुत॑ हैं । वस्तुत: इन 
कारणों से जातियों की सामाजिक मर्यादा जितनी बढ़ी हैँ उतनी धार्मिक 
आन्दोलनों के कारण एकदम नहीं । ऐसा लूगता हैँ कि भारतवर्ष की शताधिक 
जातियों को कल्याण-मागं की ओर अग्रसर करने का एकमात्र तरीका 
यह हैँ कि उनकी राजनंतिक और आश्थिक मर्यादा ऊंची की जाय । जिस दिन 
इस अकारण दलित जनसमूह में राजनेतिक गरिमा और आर्थिक स्वाधीनता 
का संचार होगा, उसी दिन वह वास्तव में मुक्त हो सकेगा । भगवान्‌ की 
सन्‍्तान होने का उनका दावा पहले स्वीकृत हो चुका हैँ, परन्तु उस दावे से 
कोई विशेष काभ नहीं हुआ । नये सिरे से उस दावे के बल पर वे जातियां 
अधिक उन्नत और अग्रसर हो ही जायंगी, ऐसा विश्वास करने का कोई 
उचित कारण नहीं हँ । 
लेकिन केवल हिन्दू ही इस देश में नहीं बसते । अन्यान्य घर्मावलम्बी 
भी कम नहीं हे । सबसे बड़ी संख्या मुसलमानों की हे। जीवन के प्रति 
इनका दृष्टिकोण हिन्दुओं से भिन्न हैँ। मुसलमान लोग एक संघटित 
धर्ममत (मजहब ) के अनुयायी हे । मजहब में धर्म-साधना व्यक्तिगत नहीं, 
समूहगत होती है । यहां सामाजिक और धामिक विधिनिषेध एक-दूसरे से 
गुंथे रहते हे । हिन्दू” कहे जानेवाले जनसमह में एक जाति का व्यक्ति दूसरी 
जाति में बदल नहीं सकता; परन्तु मुसलमानी जनसमूह का 'मजहब' इसके 
ठीक विपरीत हैँ । वह व्यक्ति को समूह का अंग बना देता हैँ । हिन्दू समाज 
की जातियां कई व्यक्तियों का समूह हैं, किन्तु मुस्लिम समाज का प्रत्येक 
व्यक्ति एक बुहत्‌ समूह का अंग है । इसका सीधा मतलब यह है कि हिन्दू 
समाज का व्यक्ति अपनी अलग सत्ता रखता है, किन्तु कोई बाहर का 
आदमी उस जाति का अंग नहीं बन सकता । मुसलमान समाज का व्यक्ति 
अपनी अलग सत्ता नहीं रखता और कोई भी बाहरी आदमी उस समाज का 
अंग बन सकता है । इन दोनों दृष्टियों में बड़ा अन्तर है। इस प्रकार के 
अन्तर से यह सिद्ध नहीं होता कि ये दोनों कभी मिल ही नहीं सकते । 
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वस्तुतः इससे कहीं अधिक अन्तर आर्यों और द्रविड़ों के दृष्टिकोणों में 
था; पर वे दोनों खूब अच्छी तरह मिल गए हें। इसलिए हिन्दू और 
मुसलमान मिल ही नहीं सकते, यह गलत मन्तव्य है । किस रास्ते मिल सकते 
है, यह विचारणीय प्रश्न है । 

जब हम मिलन के प्रदन पर विचार करते हैं तो हमारा उद्देश्य ऐसे 
मिलन से है, जिससे समूची मनुष्यता कल्याण की ओर अग्रसर हो सके । 
ठगों में हिन्दू-मुस्लिम एकता बहुत दूर तक सफल हुई थी, पर वह एकता 
वांछनीय नहीं है । इतिहास से हम इस विषय में शायद कुछ सीख सकते 
है । मध्ययुग में हिन्दू और मुसलमानों को मिलाने के लिए भी घधामिक ओर 
आध्यात्मिक प्रयास हुए हैं। उन्हें भी भगवान्‌ की दो प्यारी आंखों के समान 
बताया गया हूँ । अब भी इस युकक्‍्ति से हिन्दू-मसुस्लिम मिलन की भूमिका 
प्रस्तुत करने का प्रयत्न हो रहा हैं । निस्संदेह इन प्रयत्नों के पीछे जो शुभ- 
बुद्धि हे उसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता । शुभ-चबुद्धि का सर्वत्र स्वागत 
भी होना ही चाहिए, क्योंकि उससे किसी-न-किसी प्रकार मंगल ही साधित 
होता है; परन्तु इतिहास की शिक्षा यह हैं कि यह मंगल-साधन बहुत 
अप्रत्यक्ष होता है । मुझे मुस्लिम-साहित्य के विशेष अध्ययन' का कोई 
सुयोग नहीं मिला, हिन्दू-साहित्य का भी बहुत उथला ज्ञान ही पा सका हूं । 
इसलिए जोर देकर कुछ कहने में संकोच होता है; परन्तु जितना कुछ 
साहित्य अन्य मूलों से पा सका हूँ, उस पर से कुछ नतीजे मेरे मन में 
ऐसे निकले हें, जिन्हें कह देने से आशा है कि कल्याण ही होगा ॥ 
अपनी अल्पज्ञता के भय से उन्हें दवा रखना श्रेयस्कर नहीं है । 

मेने तोन तरफ से हिन्दू-मुस्लिम मिलन का सन्धान पाया है । एक 
मार्ग सन्‍्त और विद्वज्जनों का रहा है । हिंदू और मुस्लिम जनता--जो 
वस्तुत: उच्चतर अर्थ में एक ही धर्म का पालन करती है---इस विषय पर 
फारसी में कुछ पुस्तकें लिखी गई थीं । एक मज्म अ-उल-बहरैन दाराशिकोह 
की लिखी हूँ। इसका अंग्रेजी भाषान्तर मेंने देखा है । पुस्तक में 
हिन्दू-मुस्लिम धर्मों का सम्मिलन कराने का प्रयास है। हिन्दी में भी 
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ऐसी पुस्तकें लिखी गई हें । ऐसी पुस्तकें भी बहुत हें, जिन में कुरान 
और गीता तथा वेद और कुरान के भक्तिमय आवेगवाले पद्यों में भी समानता 
खोजी गई हूँ और उच्चतर नीति के क्षेत्र में दोनों के उपदेशों की अभिन्नता 
प्रतिपादित हुई है । यह एक तरह का प्रयास हँ; परन्तु मुझे इसमें सफलता 
मिलती नहीं दिखाई दी । वस्तुतः प्रत्येक हिन्दू और प्रत्येक मुसलमान 
जानता हूँ कि उच्चतर आध्यात्मिक क्षेत्र में कहीं मतद्वंध नहीं है । एक ही 
परम शक्ति को दोनों अलग-अलग नामों से पुकारते हे, एक ही परम पिता के 
सभी पुत्र हें, एक ही त्यागमय जीवन को सभी महापुरुष आदरणीय कह गये 
हैं। फिर भी इससे काम सिद्ध नहीं हुआ; क्योंकि साधारण जनता उच्चतर 
आध्यात्मिक अनुभूतियों की अपेक्षा धर्म की रूढ़ियों को अधिक मानती है । 
ये रूढ़ियां ही उसके लिए धर्म हें । शंख बजाना या वांग देना ज्यादा इन्द्रिय- 
ग्राहथ आचार हें और इसलिए इन्हें प्रधान मानकर कलह का सूत्रपात 
होता है । 

एक दूसरा रास्ता नितान्त लौकिक है । नाच-गान, खेल-तमाशे, 
कपड़े-गहने, खरीद-विक्री आदि बातों में हिन्दू-मुस्लिम मिलन बहुत दूर- 
प्रसारी है । परन्तु कठिनाई यह है कि जवतक इनके साथ उच्चतर मनोवृत्ति 
का योग नहीं स्थापित होता तबतक ये चीजें हवा के साथ उड़ जाती हें। 
मामूली उसकावे से यह भीत भहरा जाती है । 

एक तीसरा क्षेत्र भी है जहां हिन्दू और मुसलमान संकोच और 
झिझक छोड़कर मिले हें । इस क्षेत्र का मिलन इतना पक्‍का और अक्ृत्रिम 
हुआ है कि एकता के नाम पर अपील करनेवाले शुभ-ब्ुद्धि व्यक्ति तक इसकी 
खबर नहीं करते । कारण कि इस क्षेत्र में अलगाव का भाव एकदम लुप्त 
हो गया हैँ । यह क्षेत्र है विज्ञान का। अरबी में बहुत पहले आर्यभट्ट और 
ब्रह्मगुप्त आदि के ज्योतिष-पग्रन्थों का अनुवाद हुआ था। इन ग्रन्थों के आधार 
और अनुकरण पर मुसलमान ज्योतिषियों ने अनेक ग्रन्थ लिखे । दशगुणोत्तर 
अंक-क्रम को अलखारिज़मी ने सारे यूरोप में फंछाया था। मुसलमान घ॒र्म 
में मक्का की दिशा और प्रातः और साय॑ गोधूलि का बड़ा महत्त्व है; क्योंकि 
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नमाज पढ़ने के लिए दोनों की विशेष जरूरत है । इन दोनों बातों का सूक्ष्म 
विवेचन करने के लिए मुसछमान ज्योतिषियों ने अक्षांश, देशान्तर-संस्कार 
तथा चर और उदयास्त का बड़ा सूक्ष्म और व्यापक अध्ययन किया । 
हिन्दुओं का मुह॒त्त-शास्त्र मुस्लिम ज्योतिष में गृहीत हुआ हैं और अरबों का 
ताजक झ्ञास्त्र और रमर विद्या संस्कृत में सम्मानपूर्ण स्थान पा सकी हें । 
इन ज्ञास्त्रों के पारिभाषिक शब्द अरबी भाषा के हैँ ॥ ताजक नीलकण्ठी के 
प्रसिद्ध सोलह योगों के नाम सीधे अरवी से लिये गये हें । इसराफ, इकबाल, 
मणाऊं (मनअ) आदि शब्द संस्कृत के नहीं, अरबी के हें । चिकित्सा के 
ग्रन्थों का भी अरबी में अनुवाद हुआ था । यूनानी चिकित्सा-पद्धति के साथ 
भारतीय पद्धति के मिश्रण से एक नई चिकित्सा-पद्धति हकीमी का जन्म 
हुआ जो हिन्दुओं और मुसलमानों की प्रतिभा के मिलन का बड़ा सुन्दर 
फल है । इस प्रकार विज्ञान के क्षेत्र में हिन्दू और मुसलमान झिझक और 
संकोच छोड़कर मिले हैं । मुसलमान बादशाहों ने सौर वर्षों के साथ हिजरी 
संवत्‌ का सामंजस्य स्थापित करके नये संवत्‌ चलाये थ्रे, जो हिन्दुओं के 
राष्ट्रीय संवत्‌ वन गये हें। फसली सन्‌, विलायती सन्‌, बंगाव्द आदि ऐसे 
ही सन्‌ हेँ। वस्तुतः इस क्षेत्र का मिलन जितना ठोस हुआ हैँ उतना किसी 
क्षेत्र का भी नहीं । शायद इतिहास से हमें यह सीखना अभी बाकी है कि 
साम्प्रदायिक मिलन की भूमि वैज्ञानिक मनोवृत्ति है। इसीको उत्तेजित करना 
वांछनोय है । 

भारतीय मनीषा ने कला, धर्म, दर्शन और साहित्य के क्षेत्र में नाना 
भाव से महत्त्वपूर्ण फल पाए हैं और भविष्य में भी महत्त्वपूर्ण फल पाने की 
योग्यता का परिचय वह दे चुकी हे । परन्तु नाना कारणों से समूची जनता 
एक ही घरातल पर नहीं है और सबका मुख भी एक ही ओर नहीं हैँ | जल्दी 
में कोई फल पा लेने की आशा से अटकलपच्चू सिद्धान्त कायम कर लेना 
ओर उसके आधार पर कार्यक्रम बनाना अभीष्ट सिद्धि में सब समय 
सहायक नहीं होगा । विकास की नाना सीढ़ियों पर खड़ी जनता के लिए 
नाना प्रकार के कार्यक्रम आवश्यक होंगे । उद्देश्य की एकता ही इन विविध 
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कार्यक्रमों में एकता ला सकती है; परन्तु इतना निश्चित हैं कि जबतक 
हमारे सामने उद्देश्य स्पष्ट नहीं हो जाता तबतक कोई भी कार्य कितनी 
भी व्यापक शुभेच्छा के साथ क्‍यों न आरंभ किया जाय, वह फलदायक 
नहीं होगा । बहुत से लोग हिन्दू-मुस्लिम एकता को या हिन्दू-संघटन को ही 
लक्ष्य मानकर उपाय सोचने लगते हें । वस्तुतः हिन्दू-मुस्लिम एकता भी 
साधन हूँ साध्य नहीं । साध्य है मनुष्य को पश्ु-सामान्य स्वार्थी घरातल से 
ऊपर उठाकर 'मनुष्यता' के आसन पर बंठाना । हिन्दू और मुस्लिम अगर 
मिलकर संसार में लूट-खसोट मचाने के लिए. साम्राज्य स्थापित करने निकल 
पड़ें तो उस हिन्दू-मुस्लिम मिलन से मनुष्यता कांप उठेगी. परन्तु हिन्दू- 
मुस्लिम मिलन का उद्देश्य है मनुष्य को दासता, जड़िमा, मोह, कुसंस्कार 
और परमुखापेक्षिता से बचाना; मनुष्य को क्षुद्व स्वार्थ और अहमिका की 
दुनिया से ऊपर उठाकर सत्य, न्याय और औदार्य की दुनिया में ले जाना; 
मनुष्य द्वारा मत॒प्य के शोपण को हटाकर परस्पर सहयोगिता के पवित्र 
बंधन में बांवना । मनुष्य का सामूहिक कल्याण ही हमारा लक्ष्य हो सकता 
हैं । वही मनुष्य का सर्वोत्तिम प्राप्य है । आर्य, द्रविड़, शक, नाग, आभीर 
आदि जातियों के सेकड़ों वर्ध के संघर्ष के बाद हिन्दू दृष्टिकोण बना है । नये 
सिरे से भारतीय दृष्टिकोण बनाने के लिए इतने ही लम्बे असें की जरूरत 
नहीं है । आज हम इतिहास को अधिक यथार्थ इंग से समझ सकते हे और 
तदन्‌कूल अपने विकास को योजना वना सकते है । घंय॑ हमें कभी नहीं छोड़ना 
चाहिए । इतिहास-विधाता फे इंगित समझकर ही हम अपनी योजना बनावें 
तं! सफलता की आशा कर सकते है । 


भारतीय संस्क्रति की देन प्‌ 


: १० : 
भारतीय संस्कृति की देन 


आरतीय संस्कृति पर कुछ कहने से पहले में यह निवेदन कर देना 
कत्तंव्य समझता हूं कि में संस्कृति को किसी देश-विशेष या जाति-विशेष 
की अपनी मौलिकता नहीं मानता । मेरे विचार से सारे संसार के मनुष्यों 
को एक ही सामान्य मानव-संस्क्ृति हो सकती हैँ । यह दूसरी बात हँ कि 
वह व्यापक संस्कृति अबतक सारे संसार में अनुभूत और अंगीकृत 
नहीं हो सकी है । नाना ऐतिहासिक परम्पराओं के भीतर से गुजरकर और 
भौगोलिक परिस्थितियों में रहकर संसार के भिन्न-भिन्न समुदायों ने उस 
महान्‌ मानवीय संस्कृति के भिन्न-भिन्न पहलुओं का साक्षात्कार किया हैँ । 
नाना प्रकार की धामिक साधनाओं, कलात्मक प्रयत्नों और सेवा, भक्ति 
तथा योगमूलक अनुभूतियों के भीतर से मनुष्य उस महान्‌ सत्य 
के व्यापक और परिपूर्ण रूप को क्रमशः प्राप्त करता जा रहा हैँ जिसे 
हम 'संस्कृति' शब्द द्वारा व्यक्त करते हे । यह संस्कृति शब्द बहुत अधिक 
प्रचलित हैँ तथापि यह अस्पष्ट रूप में ही समझा जाता हूँ। 
इसकी सर्वसम्मत कोई परिभाषा नहीं वन सकी हू । प्रत्येक व्यक्ति अपनी 
रुचि और संस्कारों के अनुसार इसका अर्थ समझ लेता है । फिर इसको 
एकदम अस्पष्ट भी नहीं कह सकते; क्योंकि प्रत्येक मनुष्य जानता है कि 
मनुष्य की श्रेष्ठ साघनाएं ही संस्कृति हें । इसकी अस्पष्टता का कारण यही 
हूँ कि अब भी मनुष्य इसके सम्पूर्ण और व्यापक रूप को देख नहीं सका है । 
संसार के सभी महान्‌ तत्त्व इसी प्रकार मानव-चिक्त में अस्पष्ट रूप से आभा- 
सित होते हैं। उनका आभासित होना हो उनकी सत्ता का प्रमाण है । मनुष्य 
की श्रेष्ठतर मान्यताएं केवल अनुभूत होकर ही अपनी महिमा सूचित 
करती हैं। उनको स्पष्ट और सुव्यवस्थित परिभाषा में वांधना सब समय 
संभव नहीं होता । केवल नेति-नेति कहकर ही मनुष्य ने उस अनुभूति को 
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प्रकाशित किया है । अपनी चरम सत्यानुभूति को प्रकट करते समय कबीर- 
दास ने इसी प्रकार की विवशता का अनुभव करते हुए कहा था--ऐसा 
लो नहिं तैसा लो, में केहि विधि कहीं अनूठा लो ! ” मनुष्य की सामान्य 
संस्क्रति भी बहुत कुछ ऐसी ही अनूठी वस्तु है । मनुष्य ने उसे अभीतक 
संयूर्ण पाया नहीं है; पर उसे पाने के लिए व्यग्र भाव से उद्योग कर रहा 
हैं । यह मार-क्राट, नोंच-खसोट और झगड़ा-टंटा भी उसी प्रयत्न के अंग 
हैं । आपको यह बात कुछ विरोधाभास-सी लगेगी, पर हैँ सत्य । रास्ता 
खोजते समय भटक जाना, थक जाना या झुंझला पड़ना, इस बात के सबूत 
नहीं हें कि रास्ता खोजने की इच्छा ही नहीं है । कविवर रवींद्रनाथ ने 
अथबनी कविजनोचित भाषा में इस बात को इस प्रकार कहा है कि यह जो 
लुहार की दुकान की खटाखट और धूल-धकड़ है, इनसे घबराने की ज़रूरत 
नहीं हैँ । यहां वीणा के तार तेयार हो रहे हें । जब ये तार बन जायेंगे 
तो एक दिन इनकी मधुर संगीत-ध्वनि से निश्चय ही मन और प्राण तृप्त 
हो जायेंगे । ये युद्ध-विग्रह, ये कूट-तीतिक दाव-पेंच, ये दमन और शोषण 
के साधन, ये सव एक दिन समाप्त हो जायँगे। मनुष्य दिन-दिन अपने महान्‌ 
लक्ष्य के नजदीक पहुंचता जायगा । सामान्य मानव-संस्क्ृति ऐसा ही दुर्लभ 
लक्ष्य हैं । मेरा विश्वास है कि प्रत्येक देश और जाति ने अपनी ऐतिहासिक 
परम्पराओं और भौगोलिक परिस्थितियों के अनुसार उस महान्‌ लक्ष्य के 
किसी-न-किसी पहलू का अवश्य साक्षात्कार किया हैं। ज्यों-ज्यों वैज्ञानिक 
साधनों के परिणामस्वरूप भिन्न-भिन्न देश और भिन्न-भिन्न जातियां एक- 
दूसरे के नजदीक आतो जायँगी त्यों-त्यों इन अंश सत्यों की सार्थकता प्रकट 
होती जायगी और हम सामान्य व्यायक सत्य को पाते जायँगे। आज की 
मारामारी इसमें थोड़ा रुकावट डाल सकती हैँ; पर इस प्रयत्न को 
नि:शेष भाव से समाप्त नहीं कर सकती । अपने इस विश्वास का कारण 
में आगे बताने का प्रयत्न करूंगा । 

जो आदमी ऐसा विश्वास करता है, उससे संस्क्रति के साथ 'भार- 
तीय' विशेषण जोड़ने का अर्थ पूछना नितान्त संगत है । क्या 'भारतीय' 
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से मतरूब भारतवर्ष के समस्त अच्छे-बुरे प्रयत्न और संस्कार हैं? नहीं, 
समस्त भारतीय संस्कार अच्छे ही हैं या मनुष्य की सर्वोत्तम साधना की 
ओर अग्रसर करनेवाले हो हें, ऐसा में नहीं मानता । ऐसा देखा गया है 


हट 





कि एक जाति ने जिस बात को अपना अत्यन्त महत्त्वपूर्ण संस्कार माना हैं, 
वह दूसरी जाति की सर्वोत्तम साधना के साथ मेल नहीं खाता । ऐसा भी हो 
सकता हैं कि एक जाति के संस्कार दूसरी जाति के संस्क्रार के एकदम उलटे 
पड़ते हों । हो सकता हैँ कि एक जाति मन्दिरों और मूर्तियों के निर्माण में 
ही अपनी छृतार्थता मानती हो और यह भो हो सकता है कि दूसरी जाति 
उनको तोड़ डालने की ही अपनी चरम सार्थकता मानती हो । ये दोनों परस्पर 
विरुद्ध हें । ऐसे स्थलों पर विचार करने की आवश्यकता होगी | सत्य परस्पर 
विरोधी नहीं होता । प्रसिद्ध सन्‍्त रज्जवदास ने कहा था---'सवब सांच मिर्ल 
सो सांच है, ना मिले सो झूठ ।” सम्पूर्ण सत्य अविरोधी होता हूँ । जहां भी 
विरोध दीखे, वहां सोचने की ज्ञरूरत होगी । हो सकता हू कि दो भिन्न-भिन्न 
जन-समुदाय मोहवश दो असत्य बातों को ही बड़ा सत्य मान बेठे हों । 
हो सकता हूँ कि दोनों में एक सही हो और दूसरा गलत। साथ ही यह भी 
हो सकता है कि दोनों सही रास्ते पर हों; पर उनके दृष्टिकोण गलत हों । 
यदि हमें अपनी गलती मालूम हो तो उसे निर्मम भाव से छीड़ देना होगा । 
महाभारत ने बहुत पहले घोषणा की थी कि जो धर्म दूसरे घर्म को बाधित 
करता है, वह धर्म नहीं है, कुधर्म है । सच्चा धर्म अविरोधी होता है-- 
घर्मो यो बाघते धर्म न घर्मो कुघर्म तत्‌ । 
अविरोथोी तु यो धर्म: स धर्मा मुनिसत्तम ॥॥ 

में जब 'भारतीय' विशेषण जोड़कर संस्कृति शब्द का प्रयोग करता 
हूं तो में भारतवर्ष द्वारा अधिगत और साक्षात्‌कृत अविरोधी धर्म की 
ही बात करता हूं ॥ अपनी विशेष भौगोलिक परिस्थिति में ओर विशेष 
ऐतिहासिक परम्परा के भीतर से मनुष्य के सर्वोत्तम को प्रकाशित करने के 
लिए इस देश के लोगों ने भी कुछ प्रयत्न किये हैं । जितने अंश में वह प्रयत्न 
संसार के अन्य मनुष्यों के प्रयत्न का अविरोधी है, उतने अंश में वह उनका 
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पूरक भी है । भिन्न-रिन्न देशों और भिन्न-भिन्न जातियों के अनुभूत और 
साक्षात्‌कृत अन्य अविरोधी धर्मों को भांति वह मनुष्य की जययात्रा में 
सहायक हं । वह मनुष्य के सर्वोत्तम को जितने अंश में प्रकाशित और अग्रसर 
कर सका हू उतने ही अंश में वह सार्थंक और महान्‌ है । वही भारतीय 
संस्क्रति है । उसको प्रकट करना, उसकी व्याख्या करना या उसके प्रति- 
जिज्ञासा-भाव उचित हूँ । यह प्रयास अपनी बड़ाई का प्रमाणपत्र संग्रह 
करने के लिए नहीं हैँ, बल्कि मन्‌ष्य की जययात्रा में सहायता पहुंचाने के 
उद्देश्य से प्ररोचित है । इसी महान्‌ उद्देश्य के लिए उसका अध्ययन, मनन 
और प्रकाशन होना चाहिए । 

मनुष्य की जययात्रा ! या मनुष्य ने किसी अज्ञात शत्रु को परास्त 
करने के लिए अपना दुर्दधर रथ जोता हैँ ? मनुष्य की जययात्रा ! क्‍या 
जान-बूझकर लोकचित्त को व्यामोहित करने के लिए यह पहेली-जैसा वाक्य 
बनाया गया है ? मनुष्य की जययात्रा का क्‍या अर्थ हो सकता हूँ ? परन्तु 
में पाठकों को किसी प्रकार के शब्द-जाल में उलझाने का संकल्प लेकर नहीं 
आया हूं । मुझे यह वाक्य सचमुच बड़ा बल देता है । न जाने किस अनादि 
काल के एक अज्ञात मू ह॒त्तं में यह पृथ्वी नामक ग्रहर्पिंड सूर्य-मंडल से टूटकर 
उसीके. चारों ओर चक्कर काटने लूगा था। मुझे उस समय का चित्र कल्पना 
के नेत्रों से देखने में बड़ा आनन्द आता हैँ । उस सद्यस्त्रुटित घरित्री-पिड में 
ज्वलन्त गैस भरे हुए थे । कोई नहीं जानता कि इन असंख्य अग्निगर्भ- 
कणों में से किसमें या किनमें जीवतत्त्व का अंकुर वर्तमान था । शायद वह 
सर्वेत्र परिव्याप्त था । इसके बाद लाखों वर्ष तक धरती ठंडी होती रही, 
लाखों वर्ष तक उस पर तरल तप्त घातुओं की लहाछेह वर्षा होती रही, 
लाखों वर्ष तक उसके भीतर और बाहर प्ररूयकांड मचा रहा, पृथ्वी अन्यान्य 
ग्रहों के साथ सूर्य के चारों ओर उसी प्रकार नाचती रही जिस प्रकार खिलाड़ी 
के इशारे पर सरकस के घोड़े नाचते रहते हें । जीवतत्त्व स्थिर अविल्लुब्ध 
भाव से उचित अवसर की प्रतीक्षा में बेठा रहा । अवसर आने पर उसने 
समस्त जड़शक्ति के विरुद्ध विद्रोह करके सिर उठाया--नगण्य तृणांकुर 
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के रूप में ! तबसे आज तक संपूर्ण जड़शक्ति अपने आकपंण का समूचा वेग 
लगाकर भी उसे नीचे की ओर नहीं खींच सकी । सृष्टि के इतिहास में 
यह एकदम अघटित घटना थी । अवतक महाकर्ष (ग्रेविटेशन पावर) के 
विराट वेग को रोकने में कोई समर्थ नहीं हो सकता था । जीवतत्त्व प्रथम 
बार अपनी उध्वृंगामिनी वृत्ति की अदना ताकत के बल पर इस महाकष 
को अस्वीकार कर सका । तब से वह निरन्तर अग्रसर होता गया | मनुष्य 
उसीकी अन्तिम परिणति है । वह एक कोश से अनेक कोझों के जटिल 
संघटन में, कर्मेंन्द्रियों से ज्ञानेंद्रियों की ओर, ज्ञानेंद्रिय से मन और बुद्धि की 
तरफ संकुचित होता हुआ मानवात्मा के रूप में प्रकट हुआ । पंडितों ने देखा 
है कि मनुष्य तक आते-आते, प्रकृति ने अपने कारखाने में असंख्य प्रयोग किये 
हैं । पुराने जन्तुओं की विशाल ठठरियां आज भी यत्र-तत्र मिल जाती हैं 
और उन असंख्य प्रयोगों की गवाही दे जाती हे । प्रकृति अपने प्रयोग में कृपण 
कभी नहीं रही हूँ । उसने बरबादी की कभी परवाह नहीं की । दस 
वृक्षों के लिए वह दस लाख बीज बनाने में कभी कोताही नहीं करती । 
यह्‌ सब क्या व्यर्थ की अंघता है, सुस्पष्ट योजना का अभाव है या हिसाब 
न जानने का दुष्परिणाम हैँ ? कौन बतायेगा कि किस महान्‌ उद्देश्य की 
प्राप्ति के लिए प्रकृति ने इतनी बरबादी सही हैँ ? हम केवल इतना ही 
जानते हे कि जब जीवतत्त्व समस्त-विधघ्न-बाधाओं को अतिक्रम करके मनुष्य- 
रूप में अभिव्यक्त हुआ तब इतिहास ही बदल गया । जो कुछ जंसा होना हैं, 
वह होकर ही रहेगा---यही प्रकृति का अचल विधान है । कार्य-कारण बनता 
है और नये कार्य को जन्म देता है । कार्य-कारणों की इस नीरंध्न ठोस परम्परा 
में इच्छा का कोई स्थान नहीं था । जो जंसा होने को है, वह होकर ही रहेगा । 
इसी समय मनुष्य आया । उसने इस साधारण नियम को अस्वीकार किया । 
उसने अपनी इच्छा के लिए न जाने कहां से एक फांक निकाला । जो जंसा है 
वेसा ही मान लेने की विवशता को उसने नहीं माना, जैसा होना चाहिए, वही 
बड़ी बात है । इस जगह से सृष्टि का दूसरा अध्याय शुरू हुआ । एक बार 
कल्पना कीजिए तरल-तप्त धातुओं के प्रचंड समुद्र की, निरन्तर झरनेवाले 
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अग्ति-गर्भ-मेघों की, विपुल जड़-संघात की और फिर कल्पना कीजिए, 
क्षुद्रकाय मनुष्य की ! विराट ब्रह्मांड-निकाय, कोटि-कोटि नक्षत्रों का 
अग्निमय आवत्तं नृत्य, अनन्त शून्य में निरन्तर उद्भूयमान और विनाशमान 
नीहारिका पुज विस्मयकारी हें; पर उनसे अधिक विस्मयकारी है मनुष्य, 
जो नगण्य स्थान-काल में रहकर इनकी नाप-जोख करने निकल पड़ा है ! 
क्या मनुष्य इस सृष्टि की अन्तिम परिणति है ? क्‍या विधाता ने केशवदास के 
बीरबल की भांति इस कृती जीव की रचना करके हाथ झाड़ लिया है-- 
में करतार बली बलबीर दियो करतार दुहूं कर तारी ! कौन कह सकता है ? 
परन्तु यह क्‍या मनुष्य की अमोघ जययात्रा नहीं है ? क्‍या यह इस वात का 
प्रमाण नहों है कि समस्त गलतियों के बावजूद मनुष्य मनुष्यता की उच्चतर 
अभिव्यक्तियों की ओर ही बढ़ रहा है ? 

यह जो स्थूल से सूक्ष्म को ओर अग्रसर होता है, जो कुछ जैसा होने 
वाला है, उसको वैसा ही न मानकर जैसा होना चाहिए, उसकी ओर जाने 
का प्रयत्न है, यही मनुष्य की मनुष्यता है । अनेक बातों में मनुष्य और पशु 
में कोई भेद नहों है । मनुष्य पशु की अवस्था से ही अग्रसर होकर 
इस अवस्था में आया हैं । इसलिए वह स्थूल को छोड़कर रह नहीं सकता । 
यही कारण है कि मनुष्य को दो प्रकार के कर्तव्य निबाहने पड़ते हैं; एक 
स्थूल की क्षुधा निवुत्त करना और दूसरा सूक्ष्म से सूक्ष्मतर तत्त्व की ओर 
बढ़तेवाली अपनी ऊर्ध्वगामिनी वृत्ति को संतुष्ट करना । आहार-निद्रा 
आदि के साधन भी मनुष्य को जुटाने पड़े हैं । यद्यवि मनुष्य वृद्धि ने इनमें भी 
कमाल का उत्क्र्ष दिखाया हैं, पर प्रयोजन प्रयोजन ही है । प्रयोजन के जो 
अतीत हैं, जहां मनुष्य की अनंदिनी वृत्ति ही चरितार्थ होती है, वहां मनुष्य 
की उध्वंगाभिनी वृत्ति को संतोष होता हैं । ज्यों-ज्यों मनुष्य संघवद्ध 
होकर रहने का अभ्यस्त होता गया त्यों-त्यों उसे सामाजिक संघटन 
के लिए नाना प्रकार के नियम-कानून बनाने पड़े । इस संघटन को दोषहीन 
और गतिशील बनाने के लिए उसने दंड-पुरस्कार की व्यवस्था भी की, 
इन बातों को एक शब्द में सभ्यता कहते हे । आथिक व्यवस्था, राजनेतिक 
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संघटन, नैतिक परम्परा और सौंदर्यवोध को तीब्रतर करन की योजना 
ये सभ्यता के चार स्तम्भ हें । इन सबके सम्मिल्त प्रभाव से संस्कृति 
बनती है । सभ्यता मन॒ष्य के बाह्य प्रयोजनों को सहजलभ्य करने का विधान 
है और संस्कृति प्रयोजनातीत आन्तर आनन्द की अभिव्यक्ति । परन्तु शायद 
फिर में पहेलियों की बोली बोलने लगा हूं । आप जानना चाहेंगे कि यह बाह्य 
प्रयोजन और आन्तर अभिव्यक्ति क्या बला हैं ? किसको ठुम बाह्य कहते हो 
और किसको आन्तर, तुम्हारे कथन में प्रमाण कया है ? 

यह जो हमारे वाहयकरण हे--कर्मेन्द्रिय और ज्ञानेंद्रिय हे--- 
हमारे अत्यन्त स्थल प्रयोजनों के निवर्तक हे । मन इनसे सूक्ष्म हैं, बुद्धि और 
भी सूक्ष्म है । मन से हम हजार गज की लम्बाई की भी एकाएक घारणा नहीं 
कर सकते; पर बुद्धि द्वारा ज्योतिषी कोटि-कोटि प्रकाश वर्षों में फंले हुए 
ग्रह-नक्षत्रों की नाप-जोख किया करते हैं । परन्तु बुद्धि भी बड़ी चीज नहीं है । 
बुद्धि से भी बढ़कर कोई वस्तु हैँ । वही अन्तरतम है । गीता में कहा हँ--- 

इन्द्रियाणि पराप्याहुरिन्द्रियेभ्य:ः परं सनः। 
सनससस्‍्तु परा बुद्धियबुद्धेंः परतस्तु सः 

जो वस्तु केवल इंद्रियों को संतुष्ट कर सके, वह बहुत महत्त्वपूर्ण 
नहीं है। जो वस्तु मन को संतुष्ट कर सके, अर्थात्‌ हमारे भावावेगों को 
संतोष दे सके, वह पहली से सूक्ष्म होने पर भी बहुत बड़ी नहीं है । जो बात 
बुद्धि को संतोष दे सके, वह जरूर बड़ी हूँ , पर वह भी वाह्य हे । बुद्धि से भी 
परे कुछ है । वही वास्तव हूँ, उसका संतोष ही काम्य है। परन्तु वह क्‍या 
हूँ ? में भारतीय मनीषा के इस मनन्‍्तव्य तक आपको ले आकर यह आझा नहीं 
कर रहा हूँ कि आप श्ञास्त्रवाक्य पर विश्वास कर लें। में इसके निकट आपको 
ले आकर छोड़ देता हूँ; क्‍योंकि में जानता हूँ कि यहां तक आकर आप इस 
की गहराई में पैठने का प्रयत्त अवद्य करेंगे । जबतक इसकी गहराई में 
पैठने का प्रयत्न नहीं किया जाता तबतक मनुष्य के बड़े-बड़े प्रयत्नों का 
रहस्य समझ में नहीं आयगा । 


तेत्तरीय उपनिषद्‌ की भूगुवल्ली में वरुण के पुत्र भूगु की मनोरंजक 
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कथा दी हुई है । भूगु ने जाकर वरुण से कहा था कि हे भगवन्‌, में ब्रह्म 
को जानना चाहता हूँ । पिता ने तप करने की आज्ञा दी । कठिन तपस्या के 
बाद पुत्र ने समझा--अन्न ही ब्रह्म है । पिता ने फिर तप करने को कहा। 
इस वार पुत्र कुछ और गहराई में गया । उसने भ्राण को ही ब्रह्म समझा । 
पिता को संतोष नहीं हुआ । उन्होंने पुत्र को पुन: तप करने के लिए उत्साहित 
किया । पुत्र ने फिर तप किया और समझा कि मन ही ब्रह्म है ! पिता फिर भी 
असंतुष्ट ही रहे। फिर तप करने के बाद पुत्र ने अनुभव किया--विज्ञान ही 
ब्रह्म है। पर पिता को अब भी संतोष नहीं हुआ। पुनर्वार कठिन तप के 
बाद पुत्र ने समझा---आनन्द ही ब्रह्म हैं । यही चरम सत्य था । इस प्रकार 
अन्न॑ (भौतिक पदार्थ )--प्राण---मन--विज्ञान-- ( बुद्धि ) ---आनन्‍्द 
(अध्यात्म तत्त्व)--ये ही ज्ञान के पांच स्तर हें । ये उत्तरोत्तर सूक्ष्म हैं । 
इन्हीं पांचों को आश्रय करके संसार के भिन्न-भिन्न दाशंनिक मत बने हें। 
साधारणत: इनको आश्रय करके दो-दो प्रकार के मत बन जाते हूँ। तर्काश्चित 
मत और विश्वास समपित मत | संदेह को उद्विक्त करनेवाला तर्काश्चित 
मत फिल्ासफी का प्रतिपाद्य मत बन गया हैँ और विश्वास को आश्रय 
करके श्रद्धा को उद्विक्त करनेवाला मत धर्म विज्ञान का। भारतवर्ष का 
इतिहास अन्य देझों से कुछ विचित्र रहा है । सभ्यता के उष:काल से लेकर 
आधनिक काल के आरम्भ तक हमारे इस देश में नाना मानव-समूहों की 
धारा बराबर इस देश में आती रही है । इसमें, सभ्य, अधंसभ्य और बर्बर 
सभी श्रेणी के मनुष्य रहे हैं । भारतीय मनीषी शुरू से ही मनुष्य के बहुविध 
विश्वासों और मतों को जानने का अवसर पा सके हें । इसीलिए यहां धर्म- 
विज्ञान और तत्त्व-जिज्ञासा कभी परस्पर विरोधी मत नहीं माने गये । 
भारतीय ऋषि ने दोनों का उचित सामंजस्य किया है । शायद इस विषय में 
भारतवर्ष सारे संसार को छूूछ दे सकता है । भारतवर्ष के दाशंनिक साहित्य 
के आलोचकों को आइचर्य हुआ है कि इस देश में उस चीज का कभी विकास 
ही नहीं हो पाया जिसे फिलासफी कहते हैं । भारतवर्ष के दर्शन धर्म पर 
आधारित बनाये गये हैं । (दर्शन दाब्द का अर्थ ही देखना हैं । इसका अन्तनि- 
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हित अर्थ यह है कि 'दर्शन' कुछ सिद्ध महात्माओं के देखे हुए (साक्षात्कृत ) 
सत्यों का प्रतिपादन करते हें | जैसा कि हमने अभी लक्ष्य किया हैं, यह 
“देखना” तब वास्तविक होगा जब वह केवल इंद्विय द्वारा, प्राण द्वारा, मन 
द्वारा यहां तक कि बुद्धि द्वारा भी दुष्ट स्थूल तथ्यों को पीछे छोड़कर उस 
वस्तु के द्वारा देखा गया हो जो आनन्दरूप हैं जो सबके परे और सबसे 
सूक्ष्म है। यही स्वसंवेद्य ज्ञान है । परन्तु यह नहीं समझना चाहिए कि प्रत्येक 
व्यक्ति जो कुछ भी अनुभव करता है, वह सत्य ही है । शरीर और मन की 
शुद्धि आवश्यक है । जबतक मनुष्य का बाहर और भीतर शुद्ध, निर्मल और 
पवित्र नहीं होते तव तक वह्‌ गलत वस्तु को सत्य समझ सकता हूँ । चंचल 
मन से कोई मामूली समस्या भी ठीक-ठीक समाहित नहीं होती । यह जो 
बाह्य और अन्तःकरणों की शुद्धि है, यही भारतीय दर्शनों की विश्येपता 
है। जैसे-तैसे रहकर, जैसा-तेसा सोचकर बड़े सत्य को अनुभव नहीं किया 
जा सकता। चंचल चित्त केवल विक्ृत चिन्ता में ही लगा रहता है । भारतीय 
मनीषियों ने इस चंचल चित्त को वश करने के उपाय बताये हें । इसी उपाय 
का नाम योग है । भगवान्‌ श्रीकृष्ण ने गीता में कहा हें कि यद्यपि मन बड़ा 
चंचल है और उसे वश में करना कठिन है तयापि अभ्यास और वेराग्य से 
उसे वश में किया जा सकता हैँ । अभ्यास और वेराग्य के लिए भारतीय 
साहित्य में शताधिक ग्रंथ वर्तमान हें। संभवतः सारे संसार के बुद्धिजीवी 
इस विषय में यहां से कुछ सीख सकते हे । केवल वोद्धिक विश्लेषण द्वारा 
सत्य तक नहीं पहुँचा जा सकता सर्वत्र अभ्यास और वैराग्य आवश्यक हैं । 
हमने अभी जिन पांच तत्त्वों को लक्ष्य किया, उनमें सबसे स्थूल है 
यह शरीर, फिर प्राण ओर फिर मन । शरीर का प्रतीक विन्दु हैं । भारतीय 
मनीषियों ने अनुभव किया हैँ कि इनमें से किसी एक को संयत करने का 
अभ्यास किया जाय तो बाकी संयत हो जाते हें । भारतवर्ष के नाना 
आध्यात्मिक पंथ इन तीनों को संयत करने के ऊपर जोर देने के कारण 
अलग-अलग हो गये हे । संयमन की विधि भी सर्वेत्र एक नहीं हैँ । नाना 
बौद्ध और शाकत साघनाओं में बिन्दु को वश में करने की विधियां बताई 
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गई हें, हठयोग प्राण को वश करने के पक्ष में है, राजयोग मन को वह करने 
की विधि बताता है। ये सब अभ्यास द्वारा सिद्ध होते हें। ऊपर-ऊपर से 
देखनेवाले आलोचक भारतीय साधनमार्गों में इतना अधिक भेद देखते 
हें कि उन्हें समझ में ही नहीं आता कि ये विभिन्न पंथ किस प्रकार अपने 
को एक ही मूल उद्गम से उद्भूत बताते है । गहराई में जानेवाले के 
लिए यह विरोध नगण्य हे । नाना भांति अभ्यास के द्वारा साधक बिंदु, प्राण 
और मन को स्थिर करता है | तव जाकर अन्त:करण निर्मू स्फटिक मणि 
के समान होता हैँ । परन्तु यहां भी भ्वान्ति का अवकाश रहता है। 
इसीलिए भारतीय मनीषियों ने केवल अभ्यास को ही एकमात्र साधन नहीं 
माना । अभ्यास के साथ वेराग्य होना चाहिए। राग-द्वेष-वश जो इं द्वियचांचल्य 
होता है, उसको रोकना, राग और विराग के विषयों को अलग-अलग समझ 
सकना, मन द्वारा विषयों की चिन्ता और अन्त में मानसिक उत्सुकता को 
दबा देना--ये सब वैराग्य के भेद हें; परन्तु असली वैराग्य तो तब होता हैँ 
जब अन्तरात्मा समस्त इंद्रियों से और मन-बुद्धि आदि सब तत्त्वों से अपने 
को पूृथक्‌ समझ लेता हैँ । इस प्रकार अभ्यास और व॑राग्य से चित्त स्थिर होता 
हैँ और बुद्धि नि होती हँ ---केवल उसी समय परम सत्य का साक्षात्कार 
होता हूँ । 

मेरा अनुमान हैँ कि विचार का यह प्रक्ृष्ट पंथ हैँ ; परन्तु यह मेरा 
दावा नहीं हूँ कि में इस बात को ठीक-ठीक समझ सकता हूँ । वस्तुत: यह साधना 
का विषय हूँ; परन्तु यह समझना कठिन नहीं हँँ कि किसी वात की सचाई तक 
पहुँचने के लिए एक प्रकार के वौद्धिक वराग्य की आवश्यकता हूँ । संसार की 
समस्त जटिल समस्याएं नित्य-प्रति और भी जटिलूतर इसलिए होती जाती 
हें कि इन पर विचार करनेवालों में मानसिक संयम और बौद्धिक वैराग्य 
का अभाव है । लोग अपने-अपने विशेष-स्वार्थों और विचार-पद्धतियों के 
भीतर से दूसरों को देखने का प्रयास करते हें और समस्याएं और भी जटिल- 
तर होती जाती हें । बौद्धिक वेराग्य ही मनुष्य को संस्कृत वनाता हूँ । 

भारतवर्ष का साहित्य बड़ा विशाल और विपुल हैँ । उसने ज्ञान 
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और साघना के क्षेत्र में नाना भाव से विचार किया है । में सबकी चर्चा 
करने योग्य अधिकारी भी नहीं हूँ और यहां इतना समय भी नहीं है; परन्तु 
इतना स्मरण कर लेना उचित हैँ कि यह जो आध्यात्मिक परमसत्य की 
उपलब्धि है और जिसके लिए शारीरिक, मानसिक और बौद्धिक संयम 
मौर वैराग्य की बात बताई गई हँ--सिर्फ यही एकमात्र काम्य नहीं बताया 
गया। यद्यपि यह परमोत्तम लद्ष्य हैं, पर इस लक्ष्य की पूर्ति के पहले प्रत्येक 
व्यक्ति को कुछ ऋण चुका लेने पड़ते हैं । बहुत थोड़े लोगों को इन ऋणों 
से छुटकारा दिया गया है । अधिकांश लोग इन ऋणों को चुकाये बिना 
किसी भी बड़ी साधना के अधिकारी नहीं हो सकते । 

भारतीय विश्वास के अनुसार मनुष्य तीन प्रकार के ऋणों को 
लेकर पैदा होता हूँ | ये तीन ऋण हें--देवऋण , ऋषिऋण और पितृऋण । 
पैदा होते ही मनुष्य अपने सम्पूर्ण शरीर और इंद्रियों को पा जाता है । 
ये इंद्रियां उसे न मिलतीं तो न तो वह संसार का कुछ आनन्द ही उपभोग 
कर सकता, न कुछ नया दे ही सकता । निरचय ही वह माता-पिता के 
निकट इसके लिए ऋणी हैँ । परन्तु वस्तुतः वह अनादिकालीन घारा का 
परिणाम पितृ-पितामहों ने उसे जो शरीर दिया है, उसका क्‍या कोई प्रति- 
दान दे सकता हूँ ? भारतीय मनीषियों ने इसका एकमात्र उपाय यह बताया 
है कि मनुष्य इसे ऋण के रूप में स्वीकार कर ले और पितृ-पितामहों की 
इस धारा को आगे बढ़ा दे । धारा रुद्ध न होने पावे । कौन जानता है, भविष्य 
में उसी धारा में कौन कृती बारूक पंदा होकर संसार को नई रोहदनी दे। 
इसीलिए शास्त्रकारों ने पितृऋण से मुक्ति पाने का उपाय संतान उत्पन्न 
करना और उन्हें शिक्षित वनाकर समाज के हाथों सौंप जाने को बताया 
है। फिर मनुष्य पैदा होते ही अनेक विद्वानों और विज्ञानियों की आविष्कृत 
ज्ञानराशि को सहज ही पा जाता है । हर व्यक्ति को नये सिरे से 
अगर अपना-अपना प्रयोग और आविष्कार चलाना पड़ता तो मनुष्य की 
यह दुनिया कैसे बन गई होती, यह केवल सोचने की ही बात है । सो मनुष्य 
इस भ्रकार अतीत के ऋषियों का ऋण लिये हुए पैदा होता हैँ । इसे चुकाने 
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का उपाय ज्ञान की धारा की रक्षा और उसे अग्रसर कर देना है । विद्या 
पढ़ना और ज्ञानधारा को अग्रसर करना कोई कृतित्व नहीं है, सिर्फ कर्जा 
चुकाने का कत्तंव्यपालन-मात्र हैं । फिर अन्न को पैदा करनेवाली पृथ्वी, 
जल बरसानेवाले मेघ, प्रकाश देनेवाला सूर्य आदि प्राकृतिक शक्तियां 
जिन्हें भारतीय मनीषी 'देवता' कहता है--हमें अनायास मिल गई हैं । 
भारतीय मनीपी ने इनके ऋण से मुक्ति पाने का उपाय बांटकर भोग करना 
बताया है । जो तुम्हारे पास हैँ, उसे सब को बांटकर ग्रहण करो। सो ये तीन 
ऋण मनुष्य के जन्म से ही छदे आते हे । इन तीन ऋणों को चुकाये बिना 
मोक्ष पाने का प्रयत्न पाप हे । भारतवर्ष में प्रत्येक व्यक्ति से यह कम-से-कम 
आशा की गई हूँ कि वह समाज को स्वस्थ और शिक्षित संतान दे, प्राचीन 
ज्ञान-परम्परा की रक्षा करे और उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न करे और 
प्राकृतिक शक्तियों से प्राप्त संपद्‌ को निजी समझकर दबा न रखे ये 
ऋण हें | मनुस्मृति के छठवें अध्याय में कहा गया हँ कि जो इनको चुकाये 
बिना ही मोक्ष की कामना करता है, वह अध:पतित होता हँ-- 
ऋणानि त्रीष्यपाकृत्य मनो मोक्षे निवेशयेत्‌ । 
अनपाऊृत्य मोक्षन्तु सेवमानो ब्रजत्यधघः ॥ 

जबतक ये ऋण चुका नहीं दिये जाते तबतक मनुष्य को बड़ी बात 
सोचने का अधिकार नहीं है । 

भारतवर्ष ने एशिया और यूरोप के देशों को अपनी धर्म-साधना 
की उत्तम वस्तुएं दान दी हें । उसने अहिंसा और मंत्री का संदेश दिया है, 
क्षुद्र दुनियावी स्वार्थों की उपेक्षा करके विशाल आध्यात्मिक अनुभूतियों का 
उपदेश दिया हूँ और उनसे जिन बातों को ग्रहण किया हूँ वे भी उसी प्रकार 
महान्‌ और दीघंस्थायी रही है । उच्चतर क्षेत्र के आदान-प्रदान के ठोस चिह्न 
अब भी इस भूमि के नीचे से निकलते रहते हं और विदेशों में मिल जाया 
करते हैँ । हमारा घमं, विज्ञान, हमारा मूत्ति और मन्दिर-शिल्प, हमारा 
दर्शन-शास्त्र, हमारे काव्य और नाटक, हमारी चिकित्सा और ज्योतिष 
संसार में गये हे, सम्मानित ओर स्वीकृत हुए हैँ और संसार की उच्च चिन्ता- 
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शील जातियों से थोड़ा-बहुत प्रभावित भी हुए हैं । में आज आपको उस दिव्य 
लोक की सर नहीं करा सका, जहां भारतीय आचार्य पर्वंतों और रेगिस्तानों 
को लांघकर अहिंसा और मंत्री का संदेश देते हैं, जहां हमारे शिल्पी गांधार 
और यवन कलाकारों के साथ मिलकर पत्थर में जान डाल रहे हें, जहां 
अरव और ईरान के मनीषियों के साथ मिलकर वे चिकित्सा और ज्योतिष 
का प्रचार कर रहे हैं, जहां मलय और यवद्वीप में वहां के निवासियों से 
मिलकर शिल्प और कला में नया प्राण संचार कर रहे हे । में उस परम मोहक 
लोक में आपको न ले जाकर शास्त्रीय नीरस विचारों में उलझाये रहा; 
परन्तु इसके लिए मुझे क्षमा मांगने की जरूरत नहीं हे, क्योंकि मेरा 
विश्वास है कि भारतीय मनीषियों ने अपने देशवासियों में जीवन के 
आवश्यक कर्चव्यों, संयम और वैराग्य की महिमा और स्थूल की अपेक्षा 
सूक्ष्म की ओर झुकने का जो प्रेम पैदा किया उसका ही परिणाम हैँ कि 
भारतवर्ष दी्घकाल तक पशुसुलभ क्षुद्र स्वार्थों का गुलाम नहीं वन सका । 
आज हम सांस्कृतिक दृष्टि से जो बहुत नीचे गिर गये हें, उसका प्रधान 
कारण यही है कि हम इस महान्‌ आदर्श को भूल गये हैँ । मेरा विश्वास है 
कि इन आद्शों को नई परिस्थितियों के अनुकूल बनाकर ग्रहण करने से 
हम तो ऊपर उठेंगे ही, सारे संसार को भी उसमें कुछ-न-कुछ ऐसा 
अवश्य मिलेगा, जिससे उसे वर्तमान प्रलूयंकर अवस्था से उबरने का मौका 
मिले । 

भारतवर्ष ने सामान्य मानवीय संस्कृति को पूर्ण और व्यापक बनाने 
की जो महती साधना की है, उसके प्रत्येक पहलू का अध्ययन और प्रकाशन 
हमारा अत्यन्त महत्त्वपूर्ण कत्तंव्य होना चाहिए ।* 





१. बिहार प्रान्तोय संस्कृति सम्मेलन, संदार, भागलपुर में दिया 
हुआ भाषण । 
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११ 
हमारे पुराने साहित्य के इतिहास की सामग्री 


हिंदी साहित्य का इतिहास केवल संयोग और सौभाग्यवश प्राप्त 
हुई पुस्तकों के आघार पर नहीं लिखा जा सकता। हिंदी का साहित्य सम्पूर्णतः 
लोक-भाषा का साहित्य है । उसके लिए संयोग से मिली पुस्तक ही पर्याप्त 
नहीं है । पुस्तकों में लिखी बातों से हम समाज की किसी विशेष चिन्ताधारा 
का परिचय पा सकते हें, पर उस विशेष चिन्ताधारा के विकास में जिन 
पाइ्वंवर्ती विचारों और आचारों ने प्रभाव डाला था, वे बहुत संभव है, 
पुस्तक रूप में कभी लिपिबद्ध हुए ही न हों और यदि लिपिबद्ध हुए भी हों 
तो संभवत: प्राप्त न हो सके हों । कबीरदास का वीजक दीघंकाल तक 
बुन्देलखंड से झारखंड और वहां से विहार होते हुए घनौती के मठ में 
पड़ा रहा और बहुत बाद में प्रकाशित किया गया | उसकी रमैनियों से एक 
ऐसी धर्म-साथना का अनुमान होता है, जिसके प्रधान उपास्य निरंजन या 
घमंराज थे । उत्तरी उड़ीसा और झारखंड में प्राप्त पुस्तकों तथा स्थानीय 
जातियों की आधार-परम्परा के अध्ययन से यह अनुमान पुष्ट होता है । 
पद्चिमी बंगाल और पूर्वी बिहार में धर्मं ठाकुर की परम्परा अब भी जारी है । 
इस जीवित सम्प्रदाय तथा उड़ीसा के अधंविस्मृत सम्प्रदायों के अध्ययन से 
बीजक के द्वारा अनुमित धर्मसाधना का समर्थन होता हैं । इस प्रकार 
कबीरदास का बीजक इस समय यद्यपि अपने पुराने विश्वुद्ध रूप में प्राप्त 
नहीं है---उसमें बाद के अनेक पद प्रक्षिप्त हुए हे--तथापि वह एक जन- 
समुदाय की विचार-परम्परा के अध्ययन में सहायक है । कबीर का बीजक 
केवल अपना ही परिचय देकर समाप्त नहीं होता । वह उससे अधिक हैँ । 
वह अपने इदं-गिर्द के मनुष्यों का इतिहास बताता हूँ । 

भारतीय समाज ठीक वंसा ही हमेशा नहीं रहा है, जैसा आज है । 
नये-नये जनसमूह इस विदश्ञाल देश में बरावर आते रहे हैँ और अपने- 
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अपने विचारों और आचारों का प्रभाव छोड़ते रहे हैं ओर आज की 
समाज व्यवस्था कोई सनातन व्यवस्था नहीं है । आज जो जातियां समाज के 
निचले स्तर में पड़ी हुई हें, वे सदा वहीं रही हैं, एँसा मानने का कोई 
कारण नहीं है । इसी प्रकार समाज के ऊपरी स्तर में रहनेवाली जातियां भी 
नाना परिस्थितियों को पार करती हुई वहां पहुँची हैं। इस विराट जनसमुद्र 
का सामाजिक जीवन काफी स्थितिशोल रहा है । फिर भी ऐसी धाराओं का 
नितान्त अभाव भी नहीं रहा है, जिन्होंने समाज को ऊपर से नीचे तक 
आलोड़ित कर दिया हैँ | ऐसा भी एक जमाना था, जब इस देश का एक 
बहुत बड़ा जनसमाज ब्राह्मणधमं को नहीं मानता या । उसकी अपनी अलग 
पौराणिक परम्परा थी, अपनी समाज-व्यवस्था थी, अपनी लोक-परलोक 
भावना थी । मसलमानों के आने के पहले ये जातियां हिंदू नहीं कही 
जाती थीं। किसी विराट सामाजिक दवाव के फलस्वरूप एक बार समूचे 
जनसमाज को दो बड़े-बड़े कंम्पों में विभक्त हो जाना पड़ा--हिंदू और मुस- 
मान । गोरखनाथ के बारह सम्प्रदायों में उनसे पूर्व काल के अनेक बौद्ध, 
जैन, शव और शाक्‍्त संप्रदाय संगठित हुए थे । उनमें कुछ ऐसे संप्रदाय, 
जो केन्द्र से अत्यन्त दूर पड़ गये थे, मुसलमान हो गये, कुछ हिंदू । हिंदी- 
साहित्य की पुस्तकों से ही उस परम शक्तिशाली सामाजिक दबाव 
का अनुमान होता है । इतिहास में इसका कोई और प्रमाण नहीं है, परन्तु 
परिणाम देखकर निस्संदेह इस नतीजे पर पहुँचना पड़ता है कि मुसलमानों 
के आगमन के समय इस देश में प्रत्येक जनसमूह को किसी-न-किसी बड़े 
कंम्प में शरण लेनी पड़ी थी। उत्तरी पंजाब से लेकर बंगाल की ढाका कमि- 
इनरी तक के अद्धंचन्द्राकृति भूभाग में बसी हुई जुलाहा जाति को देखकर 
रिजली ने अनुमान किया था कि इन्होंने कभी सामूहिक रूप में मुसलूमानी 
धर्म स्वीकार किया था ।* हाल की खोजों से इस मत की पुष्टि हुई है । 
ये छोग न-हिंदू-न-मुसछमान योगी सम्प्रदाय के शिष्य थे । 





१. पोपुल्स आव इंडिया, पु० १२६ 
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साहित्य का इतिहास पुस्तकों, उनके लेखकों और कवियों के उद्भव 
और विकास की कहानी नहीं है । वह वस्तुतः अनादिकाल प्रवाह में 
निरन्तर प्रवहमान जीवित मानव-समाज की ही विकास-कथा हैँ । ग्रंथ और 
ग्रंथकार, कवि और काव्य, संप्रदाय और उनके आचार्य, उस परम 
शक्तिशाली प्राणधारा की ओर सिर्फ इशारा भर करते है| वे ही मुख्य 
नहीं हैं । मुख्य है मनुष्य । जो प्राणधारा नाना अनुकूल-प्रतिकूल अवस्थाओं 
से बहती हुई हमारे भीतर प्रवाहित हो रहो है उसको समझने के लिए 
ही हम साहित्य का इतिहास पढ़ते हें । 

सातवीं-आठवीं शताब्दी के बाद से लेकर तेरहवों-चौदहवीं शताब्दी 
का लोकभाषा का जो साहित्य बनता रहा, वह अधिकांश उपेक्षित है । 
बहुत काल तक लोगों का ध्यान इधर गया ही नहीं था । केवल लोक साहित्य 
ही क्‍यों, वह विशाल शास्त्रीय साहित्य भी उपेक्षित ही रहा है, जो उस 
युग की समस्त साहित्यिक और सांस्क्रतिक चेतना का उत्स था । काइ्मीर 
के शव साहित्य, वैष्णव संहिताओं का विपुल साहित्य, पाशुपत शैवों 
का इतस्ततो विक्षिप्त साहित्य, तन्‍्त्रग्रंथ, जैन और बौद्ध अपश्रंद ग्रंथ 
अभी केवल शुरू किये गये है । श्रेडर ने जमकर परिश्रम न किया होता तो 
संहिताओं का यह विपुल साहित्य विद्वन्मंडली के सामने उपस्थित ही न 
होता, जिसने बाद में सारे भारतवर्ष के साहित्य को प्रभावित किया है । 
मेरा अनुमान हे कि हिंदी साहित्य का इतिहास लिखने के पहले निम्नलिखित 
साहित्यों की जांच कर लेना बड़ा उपयोगी होगा, जिनकी अच्छी जान- 
कारी के बिना हम न तो भक्तिकाल के साहित्य को समझ सकेंगे और न 
वीरगाथा या रीतिकाल को : 

१. जेन और बौद्ध अपभ्रश का साहित्य । 
काइ्मीर के शेवों और दक्षिण तथा पूर्व के तान्त्रिकों का साहित्य 
उत्तर और उत्तर-पश्चिम के नाथों का साहित्य । 
वैष्णव आगम । 
पुराण । 


दी ० 
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६. निबन्धग्रंथ । 

७. पूर्व के प्रच्छन्न बौद्ध-वैष्णवों का साहित्य । 

८. विविध लोकिक कथाओं का साहित्य । 
जैन अपभ्रश का विपुल साहित्य अभी तक प्रकाशित नहीं हुआ है । 
जितना भी यह साहित्य प्रकाशित हुआ है, उतना हिंदी के इतिहास के 
अध्ययन की दृष्टि से अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हैं । जो इन्दु (योगीन्द्र) और 
रामसिंह के दोहों के पाठक स्वीकार करेंगे कि क्या बौद्ध, क्‍या जैन और 
क्या शव (नाथ) सभी सम्प्रदायों में एक रूढ़िविरोधी और अचन्‍्तर्मुखी 
साधना का दाना दसवीं शताब्दी के बहुत पहले बेध ह्ुका था । बौद्ध 
अपभ्रझ् के ग्रंथ भी इसी बात को सिद्ध करते हैँ । योगप्रवणता, अन्त- 
मुंखी साधना और परम प्राप्तव्य का शरीर के भीतर ही पाया जा सकना 
इत्यादि बातें उस देशव्यापी साधना का केन्द्र थीं। यही बातें आगे चलकर 
विविध निर्गुण सम्प्रदायों में अन्य भाव से स्थान पा गई । निर्मुण साहित्य तक 
ही यह साहित्य हमारी सहायता नहीं करेगा । काव्य के रूपों के विकास और 
तत्कालीन लोकचिन्ता का भी उससे परिचय मिलेगा । राहुलजी ज॑ंसे 
विद्वान्‌ तो स्वयम्भू की रामायण को हिंदी का सबसे श्रेष्ठ काव्य मानते 
हैं। यद्यपि वह अपभ्थ्रश का ही काव्य है, तथापि महापुराण आदि ग्रंथों 
को जिसने नहीं पढ़ा, वह सचमुच ही एक महान्‌ रस स्रोत से वंचित रह गया। 
रीतिकाल के अध्ययन में भी यह साहित्य सहायक सिद्ध होगा । 

काएमीर का शव साहित्य अप्रत्यक्ष रूप से हिंदी साहित्य को प्रभा- 
वित करता हूँ । यद्यपि श्री जगदीश वनर्जी और मुकुन्दराम शास्त्री आदि 
विद्वानों के प्रयत्न से वह प्रकाश में आया है, फिर भी उसकी ओर विद्वानों 
का जितना ध्यान जाना चाहिए उतना नहीं गया है । हिंदी में पं० बलदेव 
उपाध्याय ने इसके और तन्‍त्रों के तत्त्ववाद का संक्षिप्त रूप में परिचय कराया 
हैँ, पर इस विषय पर और भी पुस्तक प्रकाशित होनी चाहिएं। यह आदचर्य 
की बात है कि उत्तर का अद्वत मत दक्षिण के परशुरामकल्प सूत्र के सिद्धांतों 
से अत्यधिक मिलता है । साधना की अन्तःप्रवाहित भावधारा ने देश और 
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काल के व्यवधान को नहीं माना 

हिंदी में गोरखपंथी साहित्य बहुत थोड़ा मिलता है । मध्ययुग में 
मत्स्येन्द्रनाथ एक ऐसे युगसंधिकाल के आचार्य हें कि अनेक सम्प्रदाय 
उन्हें अपना सिद्ध आचायं मानते हें । हिंदी को पुस्तकों में इनका नाम 
'मछन्दर' आता है। परवर्ती संस्कृत ग्रंथों में इसका 'शुद्धीकृत” संस्कृत 
रूप ही मिलता हूँ । वह रूप है, “मत्स्येन्द्र', परन्तु साधारण योगी मत्स्येन्द्र की 
अपेक्षा मछन्दर' नाम ही ज्यादा पसन्द करते हेँ। श्री चन्द्रनाथ योगी जैसे 
शिक्षित और सुधारक योगियों को इन “अशिक्षितों' की यह प्रवृत्ति अच्छी 
नहीं लगी है । (योगिसम्प्रदायाविष्कृति, पृू० ४४८-९) । परन्तु हाल की 
शोघों से ऐसा लूगता हैँ कि 'मच्छन्दर' नाम काफी पुराना हैं और शायद यही 
सही नाम हूं । मत्स्येन्द्रनाथ (मच्छन्दर ) की लिखी ई कई पुस्तकें नेपाल दर- 
बार लाइब्रेरी में सुरक्षित हें। उनमें से एक का नाम है कौल-ज्ञान निर्णय । 
इसकी लिपि को देखकर स्वर्गीय महामहोपाध्याय पं० हरप्रसाद शास्त्री 
ने अनुमान किया था कि यह पुस्तक सन्‌ ईस्वी की नवीं शताब्दी की लिखी 
हुई है (नेपाल सूचीपत्र द्वितीय भाग, पृ. १९) । हाल ही में डा० प्रवोधचन्द्र 
वागची महोदय ने उस पुस्तक को मत्स्येन्द्रनाथ की अन्य पुस्तकों (अकुल- 
वीरतन्त्र, कुलानन्द और ज्ञानकारिका ) के साथ सम्पादित करके प्रकाशित 
किया है । इस पुस्तक की पुष्पिका में मच्छघ्य, मच्छन्‍्द आदि नाम भी आते 
हैं । परन्तु लक्ष्य करने की बात यह है कि शैवदांनिकों में श्रेष्ठ आचार्य 
अभिनवगुप्त पाद ने भी मच्छन्द नाम का ही प्रयोग किया हैं और रूप- 
कात्मक अर्थ समझाकर उसकी व्याख्या भी की है । उनके मत से आतान- 
वितान वृत्यात्मक जाल को बताने के कारण मच्छन्द कहलाये (तन्त्रलोक, 
पृष्ठ २५) और यंत्रालोक के टीकाकार जयद्रथ ने भी इसीसे मिलता-जुलता 
एक इलोक उद्धृत किया हैँ, जिसके अनुसार मच्छ चपल चित्तवृत्तियों को कहते 
हैं। उन चपल वृत्तियों का छेदन किया था। इसीलिए वे मच्छन्द कहलाएं। 
कबीरदास के सम्प्रदाय में आज भी मत्स, मच्छ आदि का सांकेतिक अर्थ 
मन समझा जाता हैँ । (देखिए कबीर बीजक पर विचारदास की टीका, 
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बृ० ४०) । यह परम्परा अभिनव गुप्त तक जाती है । उसके पहले भी नहीं 
रही होगी, ऐसा कहने का कोई कारण नहीं हैं । अधिकतर प्राचीन बौद्ध 
सिद्धों के पदों से इस प्रकार के प्रमाण संग्रह किये जा सकते हे कि प्रज्ञा ही 
मत्स्य है (जर्नल आव रायल एशियाटिक सोसाइटी आव बंगाल, जिल्द 
२६, १९३० ई०, नं० १ टुची का प्रबन्ध) । इस प्रकार यह्‌ आसानी से अनु- 
मान किया जा सकता है कि मत्स्येन्द्रनाथ की जीवितावस्था में रूपक के 
अय॑ में उन्हें मच्छन्द कहा जाना नितानत असंगत नहीं है । इन छोटी-छोटी 
बातों से पता चलता हैँ कि उन दिनों की ये धार्मिक साधनाएं कितनी 
अन्त: सम्बद्ध हे । 

यह अत्यन्त खेद का वियय हैं कि भक्ति-साहित्य का अध्ययन अब भी 
बहुत उथला ही हुआ है । सगुण और निर्गुणघारा के अध्ययन से ही मध्य- 
युग के मनुष्य को अच्छी तरह समझा जा सकता हूँ । भगवत्‌-प्रेम मध्ययुग 
की सबसे जीवन्त प्रेरणा रही है । यह भगवत्‌-प्रेम इन्द्रियग्राह्म विषय नहीं 
हैं ओर मन और बुद्धि के भी अतीत समझा गया हूँ । इसका आस्वादन केवल 
आचरण द्वारा हो हो सकता हूँ । तक वहां तक नहीं पहुँच सकता, परन्तु 
फिर भी इस तत्त्व को अनुमान के द्वारा समझने-समझाने का प्रयत्न किया 
गया हैँ और उन आचरणों की तो विस्तृत सूची बनाई गई हूँ, जिनके 
व्यवहार से इस अधूर्व भागवत रस का आस्वादन हो सकता है । आममों 
में से बहुत कम प्रकाशित हुए हैं । भागवत के व्याख्यापरक संग्रह-ग्रंथ भी 
कम ही छपे हें । तुलसीदास के “रामचरितमानस' को आश्रय करके 
भक्ति-शास्त्र का जो विपुल साहित्य बना है, उसकी बहुत कम चर्चा हुई है । 
इन सबकी चर्चा हुए बिना और इनको जाने बिना मध्ययुग के मनुष्य को 
ठीक-ठीक नहीं समझा जा सकता । 

तान्त्रिक आचारों के बारे में हिंदी-साहित्य के इतिहास की पुस्तकें 
एकदम मोन हें, परन्तु नाथमार्ग का विद्यार्थी आसानी से उस विषय के 
साहित्य और आचारों की बहुलूता लक्ष्य कर सकता हूँ । बहुत कम लोग 
जानते हैँ कि कबीर द्वारा प्रभावित अनेक निर्गुण सम्प्रदायों में अब भी वे 
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साघनाएं जी रही हें जो पुराने तान्त्रिकों के पंचामृत, पंचपवित्र और चतुइ्चन्द्र 
की साधनाओं के अवशेष हैं । यहां प्रसंग नहीं है । इसलिए इस वात को विस्तार 
से नहीं लिखा गया ; परन्तु इतना तो स्पष्ट है कि हमारे इस साहित्य के 
माध्यम से मनुष्य को पढ़ने के अनेक मार्गों पर अभी चलना बाकी है । 

कबीरदास के बवीजक में एक स्थान पर लिखा है कि “ब्राह्मण 
वेस्‍नव एकहि जाना” (१२ वीं ध्वनि) । इससे ध्वनि निकलती है कि 
ब्राह्मण और वेष्णव परस्पर-विरोधी मत हें । मुझे पहले-पहल यह कुछ 
अजीब वात मालूम हुई । ज्यों-ज्यों में वीजक का अध्ययन करता गया, 
मेरा विश्वास दृढ़ होता गया कि वीजक के कुछ अंश पूर्वी और दक्षिणी 
बिहार के धर्ममत से प्रभावित हें । मेरा अनुमान था कि कोई ऐसा प्रच्छन्न 
बौद्ध वेष्णव सम्प्रदाय उन दिनों उस प्रदेश में अवश्य रहा होगा, जिसे ब्राह्मण 
लोग सम्मान की दृष्टि से नहीं देखते होंगे । श्री नग्ेंद्रनाथ वसु ने उड़ीसा 
के पांच वेष्णव कवियों की रचनाओं के अध्ययन से यह निष्कर्ष निकाला हूँ 
कि ये वेष्णव कवि वस्तुतः माध्यमिक मत के बौद्ध थे और केवल ब्राह्मण- 
प्रथान राज्य के भय से अपने को बौद्ध कहते रहे । मेने अपनी नई पुस्तक 
“कवीरपंथी साहित्य' में विस्तार-पूर्वक इस बात की जांच की है । यहां प्रसंग 
केवल यह है कि हिंदी-साहित्य के ग्रंथों का अध्ययन अनेक लुप्त और सुप्त 
मानव चिन्ता-प्रवाह का परिचय दे सकता हैँ । केवल पुस्तकों की तिथि- 
तारीख तक ही साहित्य का इतिहास सीमावद्ध नहीं किया जा सकता । 
मनुष्य-समाज बड़ी जटिल वस्तु हैँ । साहित्य का अध्ययन उसकी अनेक 
गुत्यियों को सुलझा सकता है । 

परन्तु इन सबसे अधिक आवश्यक हें विभिन्न जातियों, सम्प्रदायों 
और साधारण जनता में प्रचलित दन्‍तकथाएं । इनसे हम इतिहास के अनेक 
भूले हुए घटना-प्रसंगों का ही परिचय नहीं पायेंगे, मध्ययुग के साहित्य को 
समझने का साघन भी पा सकेंगे । झारखंड और उड़ीसा तथा पूर्वी मध्यप्रान्त 
को अनेक लोक-प्र चलित दन्‍्तकथाएं उन अनेक गुत्थियों को सुलझा सकती 
हैं, जो कबीरपंय की बहुत गूढ़ और दुरूह वा्तें समझी जाती हें । इस ओर 
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बहुत अधिक ध्यान देने की आवश्यकता है । विभिन्न आंकड़ों और नृतत्त्व- 
शास्त्रोय पुस्तकों में इतस्ततो-बविक्षिप्त बातों का संग्रह भी बहुत अच्छा नहीं 
हुआ है । ये सभी बातें हमारे साहित्य को समझने में सहायक हें । इनके 
बिना हमारा साहित्यिक इतिहास अधूरा ही रहेगा । 


४ १२: 
संस्कृत का साहित्य 


संस्कृत-साहित्य से हम क्या सीख सकते हें ? इस प्रश्न का उत्तर 
देना बड़ा कठिन है । संस्कृत का साहित्य इतना विशाल हैँ कि उसके समूचे 
रूप को ध्यान में रखकर कोई उत्तर देना आसान नहीं । लगभग छ: हजार 
वर्षों से पन्द्रह लाख वर्ग मील में बसे हुए करोड़ों मनृष्यों ने कई पीढ़ियों तक 
इस साहित्य का सर्जन किया हैं और आज भी यह क्रिया बन्द नहीं हुई है । 
साहित्य” शब्द अपने व्यापक अर्थ में जिन विषयों का ज्ञान कराता हैं, 
वे सब-के-सब इस साहित्य में विद्यमान हैं । संसार में इतने दीघंकाल तक 
बननेवाला और इतने विदश्ञाल जनसमूह को आन्दोलित करनेवाला शायद 
दूसरा साहित्य नहीं है । इसीलिए इसकी विशेषताओं के सम्बन्ध में जल्दी 
में कुछ कह देना अनुचित है । 

बहुत प्राचीन काल से ही संस्कृत-साहित्य के दो मोटे विभाग कर 
लिये गए हें: (१) वेदिक और (२) लोकिक | सन्‌ ईसवी के 
आरम्भ के कुछ आगे और कुछ पीछे तक का काल भारतीय इतिहास 
में बड़ा उथल-पुथल का समय है । इन दिनों यवन, शक, ऋषिक, 
तुखार, हूण आदि विदेशी लुटेरे आक्रामक बार-बार उत्तरी सीमान्त 
पर आक्रमण करते रहे और कुछ काल के लिए उत्तर-भारत का जीवन 
क्रम वि्लुब्ध और अस्तव्यस्त होता रहा । सन्‌ ईसवी के आरंभ के लगभग 
सवा दो सौ वर्ष बाद मगध का प्रसिद्ध नगर पाटलिपुत्र चार सो वर्षों की 
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गाढ़ निद्रा के बाद एकाएक जाग उठा । इन्हीं दिनों चन्द्रगुप्तु नामधारी एक 
साधारण राजकुमार, जिसका विवाह प्रसिद्ध लिच्छवि वंश की राज- 
कुमारी से हुआ था, प्रवल पराक्रम के साथ आक्रमणकारियों की बाढ़ रोकने 
में समर्थ हुआ । उसके पुत्र समुद्रगुप्त और पौत्र चन्द्रगुप्त (द्वितीय) ने इस 
बाढ़ के मूल को ही दुर्बल बना दिया । चन्द्रगुप्त (द्वितीय) का साम्राज्य 
हिमालय से नमंदा तक फैल गया । इस नूतन जागरण ने भारतीय जन- 
समूह में नवीन राष्ट्रीयता और विद्या-प्रेम का बीज बोया । 

इस युग में राज-कार्य से लेकर समाज, धर्म और साहित्य तक में 
एक अद्भुत क्रान्ति का परिचय मिलता है । ब्राह्मण धर्म और संस्क्ृत भाषा 
एकदम नवीन प्राण लेकर जाग उठे । पुराने क्षत्रपों द्वारा व्यवह्ृत प्रत्येक 
शब्द का मानो उद्देश्य के साथ बहिष्कार कर दिया गया । कुषाणों द्वारा 
समर्थित गांधार-शेली की कला एकाएक बन्द हो गई और संपूर्णत: 
स्वदेशी मूर्ति-शिल्प और वास्तु-शिल्प की प्रतिष्ठा हुई । राजकीय प्रदों के 
नाम नए सिरे से एकदम बदल दिए गए । समाज और जाति की व्यवस्था 
में भी परिवर्तन किया गया, इस वात का भी सबूत मिलता है । सारा उत्तरी 
भारत जैसे एक नया जीवन लेकर नई उमंग के साथ अवतरित हुआ। इस 
काल से भारतीय चिन्तास्रोत एकदम नई दिशा की ओर मुड़ता हूँ । साहित्य 
की चर्चा करनेवाला कोई भी व्यक्ति इस नये घुमाव की उपेक्षा नहीं कर 
सकता । जिन दो-तीन सौ वर्षों की ओर शुरू में इशारा किया गया है, उनमें 
भारतवपं में शायद विदेशी जातियों के एकाधिक आक्रमण हुए थे, प्रजा 
संत्रस्त थी, नगरियां विध्वस्त हो गई थीं। जनपद आग की लपटों के शिकार 
हुए थे । कालिदास ने अयोध्या की दारुण दीनावस्था दिखाने के बहाने 
ही गुप्त सम्प्राटों के पूर्ववर्ती काल की समृद्ध नगरियों की जो दुर्देशा हुई थी, 
उसका अत्यन्त हृदय-विदारक चित्र खींचा हँ । शक्तिशाली राजा के अभाव 
में नगरियों की असखंख्य अट्टालिकाएँ भग्नजी्ण और पतित हो चुकी थीं, 
उनके प्राचीर ढह गए थे और द्विनान्त-कालीन प्रचण्ड आंधी से विध्वस्त 
मेघपटल की भांति वे श्रीहीन हो गए थे। उसी छिलन्न-भिन्न नष्टप्राय 
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भारतवषं में गुप्त-सम्रराटों ने नए प्राण की प्रतिष्ठा की थी । इस युग का 
साहित्य उस नवीनता का प्रत्यक्ष साक्षी हँ । नाना उत्थान-पतनों के आवत्तं 
में भारतवर्ष का बहुत-कुछ खो गया था, बहुत-कुछ नया प्राप्त हुआ था । 
उस समूचे का परिचायक साहित्य ही ल्शैकिक संस्क्रत का साहित्य है । 

सन्‌ १८८२ में सिविल सर्विस के अंग्रेज विद्याथियों के सामने 
व्याख्यान देते हुए प्रो० मंक्‍्समूलर ने इस वेदिक साहित्य का एक शब्द 
में बड़ा सुन्दर परिचय दिया था। वह शब्द हैँ अतीत, परे (वफ्छाइ- 
<शातटा, 9८/०7१) “उससे उस सांत जगत्‌ की बात कहो, 
वह कहेगा, अनन्त के बिना सांत जगत्‌ निरथंक है, असम्भव है । 
उससे मृत्यु की वात कहो, वह इसे जन्म कह देगा। उससे काल की 
वात कहो, वह इसे सनातन तत्त्व की छाया बता देगा । हमारे (यूरो- 
पियनों के ) निकट इन्द्रिय-साधन है । शस्त्र हें, ज्ञानप्राप्ति के शक्तिशाली 
:ईंजन हूँ, किन्तु उसके ( वंदिक युग के कवि के ) लिए अगर सचमुच घोखा 
देनेवाले नहीं तो कम-से-कम सदा ही जबर्दस्त वन्‍्धन हैँ, आत्मा की स्वरूपो- 
पलब्धि में बाधक हैं । हमारे लिए यह पृथ्वी, यह आकाश, यह जीवन, यह 
जो हम देख सकते हें और हम छू सकते हँ और जो हम सुन सकते हैं, निश्चित 
हैं, घ्‌ व हैं । हम समझते हैं, यही, यहीं हमारा घर है, यहीं हमें कत्तंव्य करना 
हैं, यहीं हमें सुख-सुविधा प्राप्त है; लेकिन उसके लिए यह पृथ्वी एक ऐसी 
चीज है जो किसी समय नहीं थी और ऐसा भी समय आवेगा जब यह नहीं 
रहेगी । यह जीवन एक छोटा-सा सपना है, जिससे शीघ्य ही हमारा 
छुटकारा हो जायगा, हम जाग जायेंगे। जो वस्तु औरों के निकट नितान्त 
सत्य हैं , उससे अधिक असत्य उसके निकट और कुछ हूँ ही नहीं और जहां 
तक उसके घर का सम्बन्ध है, वह निदिचत जानता हैँ कि वह चाहे और जहां 
कहीं भी हो, इस दुनिया में नहीं है ।”' संक्षेप में वैदिक साहित्य का यही परिचय 
हैँ । लौकिक संस्क्रत का साहित्य बनते समय ये विचार दृढ़ भाव से प्रतिष्ठा 
भाप्त कर चुके थे | कर्मफल अवश्य मिलेगा, मनुष्य का जीवन यहीं तक 
समाप्त नहीं होता । उम्तका आत्मा सनातन है । किए का फल भोगना 
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पड़ता है । इस जन्म में नहीं तो उस जन्म में । उसमें भी नहीं तो और आगे; 
परन्तु यह हिसाब यहीं चुक नहीं जाता । 

आज के भारतीय धर्म, समाज, आचार-विचार, क्रिया-काण्ड आदि 
में सवेत्र गुप्तकालीन साहित्य की अमिट छाप है । जो पुराण और स्मृतियां 
निस्संदिग्थ रूप से आज प्रमाण मानी जाती हें, वे अन्तिम तौर पर गुप्त-काल 
में ही सम्पादित हुई थीं। जो काव्य और नाटक गुप्त-काल में रचे गए थे 
वे आज भी भारतवर्ष का चित्त-हरण किए हुए हें । जो शास्त्र उन दिनों 
प्रतिष्ठित हुए थे, वे आज भी भारतीय चिन्तास्नोत को बहुत कुछ गति प्रदान 
कर रहे हैं । आज गुप्तकाल के पूर्ववर्ती शास्त्र और साहित्य की भारतवर्ष 
केवल श्रद्धा और भक्ति से पूजा कर सकता हूँ, व्यवहार के लिए उसने गुप्त- 
काल के निर्धारित ग्रन्थों को ही स्वीकार किया है। गुप्त-युग के वाद भारतीय 
मनीषा की मौलिकता मोथरी हो गई । टीकाओं और निबन्धों का युग 
शुरू हो गया | टीकाएं भी छ:-छ: आठ-आठ पुश्त तक चलती रहीं । आज 
जब हम किसी विषय की आलोचना करते समय अपने यहां के शास्त्रों की 
दुहाई देते हें तो अधिकतर इसी काल के बने ग्रन्थों की ओर इशारा करते 
हैं । यद्यपि गुप्त सम्त्राटों का प्रवल पराक्रम छठी हाताब्दि में ढीला पड़ गया 
था, पर साहित्य के क्षेत्र में उस युग के स्थापित आदर्शों का प्रभाव किसी-न- 
किसी रूप में ईसा की नवीं शताब्दी तक चलता रहा। 

संस्कृत साहित्य को एक सरसरी निगाह से देखने पर हजारों वर्षो 
से निरन्तर प्रवहमान मानवचिन्तन का विराट स्रोत प्रत्यक्ष दिखाई दे 
जाता है । हम हजारों वर्ष के मनुष्य के साथ एक सूत्र में आवद्ध हो जाते हैं। 
कितने संघर्पों के बाद मनुष्य-समाज ने यह रूप ग्रहण किया है ! विशाल 
शत्रुवाहिनी क्षुधित वुकराजि के समान इस महादेश में आई है, उसका 
प्रचण्ड प्रतापानल थोड़े ही दिनों में फेन बुद्-बुद्‌ के समान विलीन हो गया 
है । बड़े-बड़े घर्ममत शाइवत शान्ति का संदेश लेकर आए हैं और मनुष्य की 
दुर्वखताओं के आवत्त में न जानें किधर वह गए हें । दुर्दान्‍्त राजशक्तियां 
मेघ-घटा की भांति घुमड़कर आई हैं और अचानक आए हुए प्रचण्ड वायु 
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के झोंके से न जाने कहां विलीन हो गई हे । संस्कृत-साहित्य हमें इतिहास की 
कठोर वास्तविकताओं के सामने खड़ा कर देता हैँ । मनुष्य अन्त तक अजेय 
है, उसकी प्रगति रुक नहीं सकती । उतावली बेकार हूँ । सव कुछ आज ही 
समाप्त नहीं हो जाता । चार दिन की शक्ति पर अभिमान करना व्यथं हूँ ।- 
“सब ठाठ पड़ा रह जाएगा जब लाद चलेगा वनजारा ! ” 

हम लोग आज अपने जल्दी में लिखे हुए उथले विचारों को छपा 
डालने के लिए हास्यास्पद ढंग से व्यग्र हो जाते हें । कभी-कभी पत्रिकाओं के 
मुखपृष्ठ पर कविता छपाने के लिए मजेदार लड़ाइयां भी हो जाती है । कवि 
लोग रुपये के बल पर काव्य-जगत्‌ में यशस्वी होने का प्रयत्न करते भी देखे 
गए हैं । संस्कृृत-साहित्य का इतिहास निर्मम बैरागी की भांति सावधान 
कर देता है कि यह सव बालिश (बच्चों का-सा ) प्रयत्न है । दुर्वार काल- 
ज्ञोत सबको वहा देगा । सुनहले अक्षरों में छपी हुई पोथियां उस स्रोत के 
थपेड़ों को बर्दाएत करने की शक्ति नहीं रखती । वही बचेगा, जिसे मनुष्य 
के हृदय का आश्रय प्राप्त होगा । कितने राजकवि विलीन हो गए, कितने 
शौकीन नाटककार अन्तहिंत होगए। बच रहे हें कालिदास और भवभूति, 
व्यास और वाल्मीकि, बाण और जयदेव । मनुष्य को काल के विस्तीर्ण 
मैदान को पार करना है । व्यर्थ का जंजाल ढोता नहीं चलेगा । बहुत-कुछ 
फेंक देगा, बहुत-कुछ गिर जायगा । बचेगा वही जो उसके हृदय में 
रक्‍त से मिला हुआ होगा। ये लेख, ये पत्रिकाएं, ये सुनहरी पोधियां सव दिल 
बहलाने के बाऊ-प्रयत्न हैं । इनके लिए झगड़ना भी बाल-प्रयत्न ही है ! 

डाक्टर केने ने आइचयं के साथ लिखा हूँ कि संस्कृत के ग्रन्थकारों 
को अपना परिचय छिपाने की विचित्र आदत हैँ । न जाने कितनों ने अपनी 
अत्यन्त महत्त्वपूर्ण पुस्तकों को देवताओं और ऋषियों के नाम लिख दिया 
है! यूरोप में अपना नाम पुस्तक के साथ रखकर अमर होने की प्रवृत्ति 
हास्थास्पदता तक पहुंच गई थी । संस्क्ृत का साहित्यकार इस माया को सहज 
ही काट सकता था । सूर्यंसिद्धान्त का लेखक ज्योतिष का अद्भुत पंडित था, 
परन्तु उसका नाम हमें नहीं मालूम । आज के हिन्दी लेखक कुछ इस बात से 
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सीख सकते हों तो बहुत बुरा नहीं होगा । संस्क्रत का लेखक वक्तव्य वस्तु के 
प्रति अद्भुत संयम और निष्ठा का परिचय देता है । जब वह पराशर और 
वशिष्ठ के नाम पर पुस्तक लिखता हैँ तो उसका कत्तंब्य अत्यन्त पवित्र हो 
जाता हैँ । वह किसी प्रकार इन नामों के साथ लूघुता को नहीं जुड़ने देगा । 
इसलिए जान लड़ाकर वक्तव्य वस्तु को सर्वोत्तम देने का प्रयत्न करेगा । 
यही कारण है कि संस्क्रत के समूचे साहित्य में हल्के भाव से किसी बात की 
चर्चा नहीं मिलेगी | संस्कृत कवि और ग्रन्थकार के बन्धन अनेक 
हें । उन समस्त बन्धनों के भीतर से स्वानुभूत सत्य को प्रकाशित करने के 
लिए कठोर संयम और मानसिक अनुशासन की आवश्यकता थी। संस्कृत 
के विशाल भण्डार में जितने ग्रन्थ हें उनमें से प्रत्येक के लेखक ने इन गुणों 
का परिचय दिया हूँ । अध्ययन को पुराना भारतीय पवित्र तप माना करता 
था । शायद समूचे जगत्‌ के आधुनिक साहित्यकार इस विषय में संस्कृत 
लेखक से कुछ-न-कुछ अवश्य सीख सकते हे । 

संस्क्ृत ग्रन्थकार ने अपने युग के समस्त ज्ञान-विज्ञान को अपनी 
भाधा में ले आने का प्रयत्न किया था । 'म्लेचछ' समझकर जिन्हें वह कोई 
भी सम्मान नहों दिया करता था, उन लोगों के पास भी यदि कोई काम की 
चीज मिल गई तो वह लेने में नहीं हिचकता था.। यवनों (ग्रीकों) को वह 
म्लेच्छ समझता था, पर चूंकि ज्योतिष-शास्त्र का उन्हें अच्छा ज्ञान था, 
इसलिए उन्हें ऋषिवत्‌ पूज्य समझने में उसे कोई संकोच नहीं हुआ : 

स्लेच्छा हि यवनास्तेषु 
सम्यक्‌ शास्त्रसिद॑ स्थितम्‌ । 
ऋषिवत्तेषपि पूज्यन्ते 
कि पुन वविद्द्विज: । 

अपने देश की प्राकृत-पाली आदि भाषाओं में जो कुछ श्रेष्ठ और 
रक्षणीय था उसे उसने बड़ी निष्ठा के साथ अपने भण्डार में सुरक्षित किया । 
कुछ लोगों को भ्थ्रम हैँ कि बौद्ध, जेन आदि धर्मों की उत्तम पोधियां संस्कृत 
में नहीं हें । यह गलत धारणा है । संस्क्रृत छाया, टीका, भाष्य आदि के रूप 
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में और मौलिक रूप में भी, इन घ॒र्मो के ग्रन्थों को संस्कृत में सुरक्षित किया 
गया है। सुप्रसिद्ध चीनी यात्री हुएनसांग अपने साथ स्थविरवादी महासांघधिक, 
महीशास्त्रक आदि विभिन्न बौद्ध संप्रदायों के ५९३ ग्रन्थ अपने साथ चीन 
ले गए थे, जिनमें अधिकांश संस्कृत में लिखें गए थे | संस्क्रत का साहित्यकार 
ज्ञान को अत्यन्त पवित्र वस्तु मानता है । उसे संयम और निष्ठा के साथ 
संकलन करने में उसे न संकोच हूँ, न जल्दी है, न उतावली है, न दुविधा हैं । 
वह दृढ़ भाव से ज्ञान के अमृत का अन्वेपी है, क्योंकि उसके रोम-रोम में 
यह मंत्र रमा हुआ हे : 
“नहि ज्ञानेन सदृह्य॑ पवित्रमिह विद्यते ॥” 

“ज्ञान के समान पवित्र वस्तु कुछ भी नहीं हैं ।” 

संस्कृत का साहित्य वह उच्च गिरिश्टंग हे, जिसपर चढ़कर मनुष्य 
काल के सुदीर्घ स्रोत को बड़ी दूर तक देख सकता हैँ । इस महानद के तट 
पर मनुष्य के उत्थान और पतन के अनेक चिह्न दिखाई देते हँ । जैसे नदी 
की प्रत्येक बूंद दूसरे को ठेलकर अविराम, प्रवाह पैदा करती है, बसे ही 
मनृष्य-जाति के अनेक व्यक्ति और व्यक्तिपुंज इस मानव-प्रवाह को 
निरंतर आगे ठेलते गए हें । संस्क्रत का साहित्य हमें बताता है कि विपत्ति 
और कष्ट आते हैं और चले जाते हें, समृद्धि और घनादूयता फेन बुद्बुद्‌ 
के समान कालस्रोत में उत्पन्न होती हें और विलीन हो जाती हें, साम्राज्य 
और घ॒र्मराज्य उठते- हें और गिर जाते हैं; परन्तु “मनुष्य” फिर भी. बचा 
रहता है । शताब्दियों की यात्रा से वह क्लान्त नहीं होता । चलना और आगे 
बढ़ना उसका स्वाभाविक धर्म है । इतिहास-विधाता की अज्ञात योजना का 
ठोक-ठीक स्वरूप हम नहीं जानते, पर संस्कृत का साहित्य उच्च स्वर से 
पुकारकर कहता हूँ कि वह योजना मंगल की ओर अग्रसर हो रही है । युद्ध 
ओर विग्रह केवल उस जय-यात्रा में क्षणिक विक्षोभ भले ही पैदा कर दें 
परन्तु उस मंगलन्यात्रा को रोक नहीं सकते । 


श्ग्र अशोक के फूल 
४ १३: 
पुरानी पोधियां 


इस देश में दीघंकाल से लिखने की प्रथा प्रचलित है; परन्तु जलवायु की 
अनुकूलता न होने के कारण पोथियां बहुत दिनों तक नहीं टिक पाती । यही 
कारण हूँ कि इस देश में बहुत पुराने जमाने की लिखी पोधियां नहीं मिलतीं 
फिर भी ऐसी पोथियां कम नहीं मिली हूँ, जिनका नाना दृष्टियों से बड़ा 
महत्त्व है । साधारण जनता इनका महत्त्व नहीं जानती और इसीलिए बहुत- 
सी पोथियां नष्ट हो जाती हें । पोथियों के संग्रह और उद्धार का कार्य अभी 
शुरू ही हुआ समझना चाहिए, फिर भी विदेशी तथा देशी विद्वानों ने अनेक 
ग्रंथों का उद्धार किया है । इन पोथियों में से कुछेक अत्यन्त मूल्यवान पोथियों 
का पंसारियों की दूकानों से, गूदड़खानों के चिथड़ों से, कबर खोदनेवालों 
से ओर कभी-कभी सिगार के लिए पन्ना जलाते हुए सैनिकों से उद्धार किया 
गया हैँ । अब भी देश के नाना भागों में नाना भाव से पुरानी पोथियां सड़ 
रही हैं । उनकी ओर जनता की दृष्टि का जाना नितान्‍्त वांछनीय है । श्री- 
निकेतन के ग्राम कार्य-कर्त्ताओं को एक बार एक उजाड़ घर में से बहुत से 
पुराने ताड़पत्रों का बंडल प्राप्त हुआ, जिसमें अनेक प्राचीन पुस्तकों के 
पन्ने थे । दुर्भाग्यवश इस बंडल का अधिकांश भाग सड़कर नष्ट हो चुका था। 
गांव के लोगों में पुरानी पोथियों के बारे में अनेक अंध विद्वास प्रचलित हैँ । 
उनकी कहीं पूजा होती है और कहीं-कहीं छूने में भी डर का अनुभव किया 
जाता हूँ । 

अबतक हिन्दुस्तान की सबसे अधिक प्राचीन पुस्तकें जो मिली हें, 
वे या तो भोजपत्र पर लिखी हुई हें या तालपत्र पर । साघारणत: यह विश्वास 
फिया जाता हूँ कि इस देश में कागज पर पुस्तकों के लिखने का प्रचलन बाद में 
हुआ हूँ । कहा जाता हूँ कि चीन वालों ने सन्‌ १०५ ई० में पहले-पहल कागज 
बनाया था। परन्तु उसके करीब साढ़े चार सौ वर्ष पहले का एक प्रमाण ऐसा 
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भी मौजूद है, जिससे साबित होता हैँ कि हिन्दुस्तानी लोग भी रुई के चिथड़ों 
को कूटकर कागज बनाया करते थे । सिकंदर के निआर्कंस नामक सेनापति 
ने लिखा है कि हिन्दुस्तान के लोग रुई के चियड़ों को कूटकर लिखने की 
चीज बनाते हैं । स्पष्ट ही यह चौज कागज रही होगी, पर कुछ यूरोपियन 
पंडितों की व्याख्या यह है कि यह वस्तु कागज नहीं; बल्कि कपड़े का 'पट- 
जैसी कोई चीज होगी, जो आज भी हिन्दुस्तान में कम नहीं बनती । परन्तु 
मैक्समूलर जैसे प्रामाणिक विद्वान को यह व्याख्या नहीं जंची थी । उन्होंने 
निआककंस के कथन का अ्थं कागज ही समझा था । वस्तुतः “पट” रुई को 
कूटकर नहीं बनाया जाता, परन्तु इतना तो निश्चित ही हैं कि अभीतक 
कागज पर लिखी हुई कोई इतनी पुरानी प्रति नहीं मिली है, जिससे 
निस्सन्‍्देह रूय से प्रमाणित किया जा सके कि निआककंस के कथन का अर्थ 
कागज ही था । कागज पर लिखी सबसे पुरानी प्रति आज से लूगभग डेढ़ 
हजार वर्ष पहले की हूं । 

बस्तुत: तालूपत्र और भोजपत्र ही पुरानी पोथियों के लिखने की 
सामग्री रहे हे । दोनों ही इस देश में मिलते हँँ और रुई के कागज की अपेक्षा 
सहज ही उपलभ्य हें ओर सस्ते भी होते हें । इन दो साधनों की प्रचुरता 
और सुलूभता के कारण कागज का बहुत अधिक प्रचार इस देश में नहीं हुआ 
था। पुरानी पोथियों में से अधिकांश भोजपत्र और ताड़ के पत्तों पर लिखी 
पाई गई है । सोने, चांदी और तांबे के पत्तरों पर भी अमीर लोग पुस्तकें 
लिखवाते थे, पर वह केवल शौकीनी ही भर थी । हां, चमड़े पर, पट पर, 
काठ के पट्ट पर और सबसे बढ़कर पत्थरों पर लिखने की प्रथा भी कम 
नहीं थी । कालख्नोत ने अब केवल अन्तिम प्रकार के पुराने लेख बचने 
दिए हैं । सन्‌ ईसवी की ५वीं शताब्दि के बाद के सब प्रकार के ग्रन्थ 
कुछ-न-कुछ मिल जाते हे । 

सन्‌ १७८४ ई० में सर विलियम जोन्स ने, 'एशियाटिक सोसाइटी 
आॉँब बंगाल” नाम की प्रसिद्ध साहित्य-सभा का संघटन किया था। तबसे 
पुरानी पोथियों का नये सिरे से अन्वेषण हुआ । कोलब्रुक नामक पंडित ने 
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इस दिशा में बहुत महत्त्वपूर्ण कायं किया । उन्होंने १० हजार पौण्ड इस कार्य 
के लिए ख्च किए थे | तब से अनेक देशी और विदेशी विद्वान्‌ इस कार्य में 
जुट पड़े; परन्तु इस समस्त प्रयत्न का फल यह हुआ कि अधिकांश पुरानी 
पोथियां इस देश से हटकर यूरोप के देशों को पहुँच गईं | आज से लगभग 
आधी शताब्दि पहले आफ्रेरट नामक पंडित ने संस्कृत ग्रंथों की छपी 
और अनछपी सूचियों और खोज-रिपोर्टों के आधार पर संस्कृत की 
प्राप्त पोथियों का एक लेखा त॑यार किया था। यह कार्य बड़े परिश्रम से 
किया गया था और यद्यपि आज यह वह॒त पुराना पड़ गया है, फिर भी 
इसको प्रामाणिकता में विश्वास किया जाता है । आफ्रेख्ट ने इंडिया आफिस 
के संग्रह के प्रसंग में कोलब्रुक वित्किन्स, टेलर, गायकवाड़, जान्सन फ्लीट, 
वेलेन्टाइन, वर्नेल और मेकेंजी आदि प्रसिद्ध ग्रंथ-संग्राहकों की चर्चा की है । 
काद में कोथ ने इन ग्रंथों का वर्गीकरण किया था । उन्होंने आफ्रेख्ट, बर्नेल, 
मेकेंजी, हडसन और टैगोर के संग्रह को ज्यादा महत्त्वपूर्ण समझा था; परन्तु 
अन्य अनेक विद्वानों के संग्रह इनसे भी अधिक महत्त्वपूर्ण हे । नाना भाव 
से इन्हें संग्रह किया गया हैँ । हिन्दी-जगत्‌ के सुपरिचित विद्वान राहुल सांकृत्या- 
यन ने तिब्बत से बहुमूल्य ग्रंथों का संग्रह किया है, जो पटना संग्रहालय में 
सुरक्षित हें । 

इन पुस्तकों के संग्रह का इतिहास बड़ा मनोरंजक है । बहुत-्सी 
पुस्तकें तो दाम देकर खरीदी गई हें, कुछ विचित्र ढंग से प्राप्त हुई हैं । बर्नेल ने 
लिखा हैँ कि एक दोवानी मुकदमे में छगभग ५ सौ पुरानी पोधथियां प्रमाण के 
लिए नत्थी कर दी गई थीं । मेकेंजी मद्रास में भारत सरकार के सर्वेयर थे । 
सर्वे करने के प्रसंग में उन्हें बहुत-सी प्राचीन पोथियां मिल्ल गई थीं। वावर 
पुरानी पोथियों के इतिहास के सिलसिले में अमर हो गए हें । उनके नाम के 
साथ कुछ अत्यन्त प्रामाणिक पुस्तकों का इतिहास जड़ित हैं । वे कुच में ब्रिटिश 
रेजिडेंट थे । सन्‌ १८९० ई० में दो तुर्को ने उन्हें भोजपत्र पर लिखी हुई कुछ 
पोथियां दिखाई, जो उन्हें एक विध्वस्त बौद्ध स्तूप में मिली थीं | बुद्धिमान्‌ 
रेजिडेंट ने उन्हें खरीदकर बंगाल की एशियाटिक सोसाइटी को भेज दिया । 
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सोसाइटी की ओर से प्रसिद्ध पंडित हॉने ले ने इनकी जांच की तो ये चोथी- 
पांचवीं शताब्दी की सावित हुई । इन पोथियों ने संस्कृत साहित्य के इतिहास 
में क्रान्ति ला दी । बहुत-सी पुस्तकों का काल निर्णय आसानी से हो गया । 
“बावर मैनस्क्रिप्ट्स' संस्क्रत साहित्य के इतिहास में एक निश्चित सीमा- 
रेखा की ओर इशारा करते हैँ । सन्‌ १८८६ में जब उत्तरी वर्मा दखल किया 
गया तो वहां के राजप्रासाद के विद्ाल पुस्तकागार की पोधियों के पन्नों 
से सैनिक लोग सिगरेट जला रहे थे ! प्रो० मियानेफ के अथक प्रयत्नों से 
यह अग्निकाण्ड समाप्त हुआ और कुछ पुस्तकें वचाई जा सकी । 

अबतक संस्कृत की सबसे पुरानी पोथियां जो मिल सकी हें, उनमें 
सर्वाधिक प्राचीन पुस्तक एक तालपत्र पर लिखी हुई है । पंडितों का अनुमान 
है कि इसकी लिखावट दूसरी शताब्दी की हूँ । यह एक नाटक का कुछ त्रुटित 
अंश हैं । इसे डा० लूडसं ने (कीलहान संस्क्रत टेक्सटट भाग १) छपवाया हैं । 
फिर 'संयुक्तागम” नामक बौद्ध सूत्र है, जो भोजपत्र पर लिखा हुआ पाया 
गया है । यह डाक्टर स्टाईन को खोतान प्रदेश में मिला था । इसकी लिखाबट 
से विद्वानों ने इसका लिपिकाल सन्‌ ईसवी की चौथी शताब्दी माना हे । 
सन्‌ ईसवी की पांचवीं शताब्दी की कुछ पोथियां ऐसी भी मिली हैं, जो कागज 
पर लिखी गई हूँ । ये पुस्तकें यारकंद शहर से ६० मील दक्षिण में किसी 
स्थान से प्राप्त की गई हूँ । कागज पर लिखी हुई संस्क्रृत की सबसे प्राचीन 
पुस्तकें यही बताई जाती हें । इन तथा अन्य अनेक प्राचीन पुस्तकों से केवल 
पुस्तकों की तिथि निडचय करने में ही सहायता नहीं मिली हैँ, वल्कि अन्य 
अनेक वातों के अध्ययन में भी सहायता मिली हैँ और पूर्ववर्ती इतिहासज्ञों 
की अनेक भ्रान्त धारणाओं का निराकरण भी हुआ है । इन पुस्तकों ने भारत- 
वर्ष के साथ बाहरी दुनिया के संबंध-निर्णय में भी बहुमूल्य सहायता पहुँचाई 
रह हि 

अंग्रेजों के इस देश में आने के पहले एक प्रकार से प्राचीनतर विद्याओं 
के लिए अंधकार युग हो चला था। यहां के प्राचीन शास्त्रों के मर्मजञ 
सात-आठ सो वर्षो तक की पुरानी लिपियों को यथाकथंचित्‌ पढ़ लेते थे, 
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परन्तु पुरानी लिपियों का पढ़ना एकदम मूल चू के थे । चौदहवीं शताब्दी 
में फिरोजशाह तुगलक ने वड़े परिश्रम से टोपरा और मेरठ से अशोक के 
लेख वाले दो विशाल स्तंभ उठवा मंगवाये थे, परन्तु उन दिनों उस लिपि 
को पढ़नेवाला कोई पंडित नहीं मिला । सम्प्राट्‌ अकबर भी इन लेखों का 
आशय जानना चाहते थे, परन्तु भारतवषं से प्राचीन लेखों के पढ़ने की 
विद्या लुप्त ही हो गई थी। सर विलियम जोन्स ने अज्योक की लिपियों की 
छाप बनारस के तत्कालीन हाकिम के पास भेजी कि वहां के किसी पंडित से 
पढ़वाएं । एक पंडित ने उस लेख को यूघिष्ठिर के गुप्त बनवास का लेख 
कहकर पढ़ दिया और पुरानी लिपियों की एक जाली पोथी भी तैयार कर दी ! 
बहुत दिनों तक उस जाली पोधी ने शोधप्रिय पंडितों को गुमराह किया । 
सन्‌ १८३४ ई० में कप्तान ट्रायर ने प्रयाग वाले अशोक-स्तंभ पर खुदे हुए 
समुद्रगुप्त के लेख का कुछ अंश पढ़ा, जिसे उसी साल डाक्टर मिल ने पूरा 
पढ़ लिया । गाजीपुर जिले में संदपुर-भीतरी नामक गांव के पास एक स्तंभ 
हैँ, जिस पर स्कन्‍्दगुप्त ने एक लेख खुदवाया था | सन्‌ १८३७ ई० में डा० 
मिल ने उस समूचे लेख को पढ़ लिया था । इस प्रकार गुप्त-लिपि पढ़ ली 
गई। परन्तु ब्राह्मी-लिपि फिर भी दुर्बोध्य ही समझी जाती रही। जिस 
साल कप्तान ट्रायर और डाक्टर मिल ने गुप्त-लिपि पढ़ डाली थी, उसी 
साल जेम्स प्रिंसेप ने ब्राह्मी-लिपि को पढ़ने का कठिन प्रयत्न किया । 
उन्होंने इलाहाबाद, रधिया, मथिया और दिल्‍ली वाले लेखों को मिलाकर 
यह निष्कर्ष निकाला कि ये चायें लेख एक ही लिपि के हे । फिर उन्होंने 
गुप्त-लिपि से मिलते अक्षरों को छांटा और ब्राह्मी-लिपि के कई अक्षर पढ़ 
लिये। बाद में रेवरेण्ड जेम्स स्टीवेन्सन, लासन आदि पंडितों की सहायता 
ओर उद्योग से पूरी ब्राह्मी वर्णमाला पढ़ी जा सकी । ब्राह्मी-लिपि के पढ़े 
जाने के बाद भारतवर्ष की अन्य लिपियों का पढ़ना बहुत सुगम हो गया । 
एक खरोष्ठी लिपि में जरूर समय लगा, परन्तु हमारे आज के प्रसंग से उस 
लिपि का बहुत थोड़ा ही सम्बन्ध हू । इसलिए उसके बारे में हुम विशेष कुछ 
नहीं कद्ठेंगे । एक बार पुरानी लिपियों की जानकारी होते ही भारतीय 
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इतिहास कौ अनेक महत्त्वपूर्ण सामग्रियां जांची जाने लगीं । सिक्‍के पढ़ें 
गए, शिला-लेख जांचे गए, पुरानी पोथियां पढ़ी गईं और दानपत्रों के रहस्य 
उद्घाटित हुए । प्रत्येक शताब्दी और प्रत्येक प्रदेश की लिपि-विषयक 
विशेषताएं समझ ली गईं ओर यह सिलसिला आज भी चल रहा है। यद्यपि 
पुरानो लिपियों के पढ़नेवालों में विदेशी पंडितों का प्रयत्न ही प्रमुख रहा 
है, तथापि यह नहीं समझना चाहिए कि उन्होंने देशी पंडितों की सहायता 
के बिना ही यह कठिन कार्य किया था । गुप्त-लिपि और ब्राह्मी-लिपि के 
पढ़ने में अनेक अज्ञात और विस्मृत देशी विद्वानों ने बहुमूल्य सहायता 
पहुंचाई थी । 

भोजपत्र हिमालय प्रदेश में पैदा होनेवाले “भू” नामक वृक्ष की 
छाल है | इनकी ऊंचाई कभी-कभी ६० फूट तक जाती है । हिमालय में 
साघारणत: १४००० फीट की ऊंचाई पर वे बहुतायत से पाये जाते हैँ । 
इनकी छाल कागज की भांति होती है । इस छाल को लेखक लोग अपनी 
इच्छानुसार लूम्बाई-चोड़ाई का काटकर उस पर स्याही से लिखते थे। अब 
तो यह केवल यंत्र-मंत्र के काम ही आता हैं, पर किसी जमाने में काइमीर 
तथा हिमालय प्रदेशों में भूज्जपत्र पर ही पोथियां लिखी जाती थीं। 
अधिकतर भूज॑पत्र की पुस्तकें काइमीर से ही मिलती हैं । भोजपत्र की सबसे 
पुरानी पुस्तक खरोष्ठी लिपि में लिखा हुआ प्राकृत (पालीवाला नहीं) 
घम्मपद नामक प्रसिद्ध ग्रंथ है, जो संभवत: सन्‌ ईसवी की तीसरी 
शताब्दी का हैँ । सब से पुरानी संस्कृत पुस्तक जो भोजपत्र पर लिखी 
मिली है, वह संयुक्तागम सूत्र है, जिसकी चर्चा पहले ही की जा चुकी 
है । खरोष्ठी वाली पुस्तक का कार निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता । 
वह खोतान से प्राप्त हुई थी। काइमीर और उत्तरो प्रदेशों के सिवा 
अन्यत्र भूज॑ंपत्र की पोथियों का बहुत अधिक प्रचार नहीं था । निचले 
मैदानों में ताड़ के पत्ते प्रचुर मात्रा में उपलब्ध होते थे। वे भूज॑पत्र की 
अपेक्षा टिकाऊ भी होते हें और सस्ते तो होते ही हें । इसीलिए मंदानों में 
तालपत्र का ही अधिक प्रचार था। 
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तालपत्र को उवालकर शंख या किसी अन्य चिकने पदार्थ से रगड़ 
कर उन्हें गेल्हा जाता था | गेल्हने के बाद लोहे की कऊूम से उनपर अक्षर 
कुरेद दिए जाते थे, फिर काली स्याही लेप दी जाती थी, जो गड्ढों में भर 
जाती थी और चिकने अंश पर से पोंछ दी जाती थी । लोहे की कलम से 
कुरेदने की यह प्रथा दक्षिण में ही प्रचलित थी | उत्तर भारत और पूर्व भारत॑ 
में उनपर उसी प्रकार लिखा जाता था, जिस प्रकार कागज पर लिखा 
जाता है । इन पत्तों का आकार कभी-कभी दो फुट तक होता है । शान्ति- 
निकेतन के संग्रहालय में दोनों प्रकार की प्रतियां संग्रहीत हें । कुछ में केवल 
अक्षर कुरेदकर छोड़ दिए गए हैं, और कुछ में स्याही भरी गई हैँ । संस्कृत में 
“लिख” धातु का अर्थ कुरेदना ही है । लिपि” दव्द तो लछिखावट के लिए 
प्रचलित हुआ हैँ, इसका कारण स्याही का लेपना ही है । इन पत्रों में लिखने 
की जगह के वीचोंवीच एक छेद हुआ करता था । यदि पत्रे बहुत लम्बे हुए 
तो दो छेद बनाए जाते थे और इन छेदों में धागा पिरो दिया जाता था | वाद 
में कागज पर लिखी पोथियों में भी छेद के लिए जगह छोड़ दी जाती थी, 
जो वस्तुत: छिद्वित नहीं हुआ करती थी । सूत्र के ग्रथित होने के कारण ही 
पोथियों के लिए “ग्रंथ/ शब्द प्रचलित हुआ । भाषा में 'सूत्र मिलना” जो 
मुहावरा प्रचलित है, उसका मूल पोथियों के पन्नों को ठीक-ठीक संभाल रखने 
वाला यह धागा ही जान पड़ता है । हमने ऊपर तालपत्र की सवसे पुरानी 
पोथी की चर्चा की है । काशगर से कुछ चौथी दताब्दी के लिखे हुए तालपत्र 
के ग्रंथों के त्रुटित अंश भी उपलब्ध हुए हें । सबसे मजेदार बात यह है कि 
तालपत्र की लिखी हुई जो दो पूरी पुस्तकें हें, वे जापान के होरियूजि मठ 
में सुरक्षित हें । इनके नाम हें : 'प्रज्ञापारमिता हृदय सूत्र' और “उष्णीद 
विजय-धारिणी ।” इनकी लिखावट से अनुमान किया गया हू कि ये पोथियां 
सन्‌ ईसवी की छठो हाताब्दी के आस-पास लिखी गई होंगी । 

भूर्जपत्र और तालपन्र की अपेक्षा भी अधिक स्थायी वस्तु पत्थर है । 
नाना प्रकार से पत्थरों पर लेख खोदकर इस देश में सुरक्षित रखे गए हें। 
कभी-कभी बड़ी-बड़ी पोथियां भी चट्टानों पर और भित्तिगात्रों की शिलाओं 
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पर खोदी गई हैं | बहुत-सी महत्त्वपूर्ण पोथियों का उद्धार सिर्फ शिलालिपियों 
से ही हुआ हैँ । अशोक के शिला-लेख तो विख्यात ही हूँ । बहुत पुरान जमान 
में भी पर्वत-शिलाओं पर उट्टंकित ग्रन्थों से क्रान्तिकारी परिणाम निकले 
है । काश्मीर का विशाल अद्वेत जेव मत जिस 'शिवन्सूत्र' पर आधारित हैं, 
वह पर्वत की शिला पर ही उट्टाड्डलित था | शिलागात्रों पर उत्कीर्ण लिपियों 
ने साहित्य के इतिहास की भ्थांत घारणाओं को भी दूर किया है | सन्‌ १८८३ 
ई० में मैक्समलर ने अपना वह प्रसिद्ध मत उपस्थित किया था, जिसके आधार 
पर संस्कृत-साहित्य विपयक अनेक जल्पनाएं प्रतिष्ठित हुई थीं । इस मत के 
अनसार शकों, यवनों और पार्थियनों द्वारा वार-वार आक्रान्त होते रहने के 
कारण कुछ समय के लिए संस्क्ृत-सा हित्य का बनना एकदम बंद हो गया था । 
बाद में चलकर गुप्त सम्प्राटों की छत्रछाया में उसे फिर से नया जीवन मिला 
और उसमें ऐटिकतापरक स्वर सुनाई देने गा | इस मत को महाक्षत्रप 
रुद्रदामा के गिरनार वाले लेख ने एकदम निरस्त कर दिया । इस लेख से 
निस्सं दिग्ध रूप से प्रमाणित हो गया कि सन्‌ १५० ई० के पूर्व संस्कृत में 
सुन्दर अलंक़ृत गद्यकाव्य लिखे जाते थे। यह सारा लेख ही गद्य-काव्य का 
एक उत्तम नमूना है । इसमें महाक्षत्रप ने अपने को 'स्फूट-लघु-मधुर-चित्र- 
कान्त-शब्द-समयोदाराल्टकृत-गद्य-पद्म' का मर्मज्ञ बताया था। सम्प्राट्‌ समुद्र- 
गुप्त ने प्रयाग के स्तंभ पर हरिपेण कवि द्वारा रचित जो प्रशस्ति खुदबाई 
थी वह भी पद्म और गद्य काव्य का उत्तम नमूना है । हरिपेण ने इसे संभवतः 
५३० ई० में लिखा होगा । अब तो सेकड़ों ललित काव्य और कवियों का पता 
इन शिला-लिपियों से चला है । इन काव्यात्मक प्रशस्तियों के अनेक 
संग्रह भी प्रकाशित हुए हें । 

इस प्रसंग में राजा भोज के अपने प्रासाद भोजशाला से उद्धार की 
गई एक नाटिका और एक प्राकृत काव्य की चर्चा मनोरंजक होगी । इस 
मभोजशाला की सरस्वती कंठाभरण नामक पाठशाला आजकल धार की 
कमालमौला मस्जिद के नाम से वतंमान हैँ । सन्‌ १९०५ ई० में एजुकेशनल 
सुपरिल्‍्टेन्डेन्ट मिस्टर लेले ने प्रो० हव को खबर दी कि घार की कमालमौला 
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मस्जिद का मिहराब टूट गया ह और उसमें से कई पत्थर खिसककर निकल 
आए हें, जिनपर नागरोी अक्षरों में कुछ लिखा हुआ हैँ । इन पत्थरों को , 
उलट कर इस प्रकार जड़ दिया गया था, कि लिखा हुआ अंश पढ़ा न जासके। 
जब पत्थर खिसक कर टूट गिरे तो उनका पढ़ना संभव हुआ । परीक्षा से 
मालूम हुआ कि दो पत्थरों पर महाराज भोज के वंशज अर्जुनदेव वर्मा के 
गुरु गौड़ पंडित मदन कवि की लिखी हुई कोई 'पारिजात-मंजरी' नामक 
नाटिका थी । नाटिका में चार अंक होते हें । अनुमान किया गया कि बाकी 
दो अंक भी निरचय ही उसी इमारत में कहीं होंगे, यद्यपि मस्जिद के हित- 
चितकों के आग्रह से उनका पता नहीं चल सका । फिर कुछ पत्थरों पर 
स्वयं महाराज भोज के लिखे हुए आर्या छंद के दो काव्य खोदे गए थे, जिनकी 
भाषा कुछ अपभ्रंश से मिली हुई प्राकृत थी । इस शिलापट की प्रतिच्छवि 
“एविग्राकिका इण्डिका' की आठवीं जिल्द में छपी है । चौहान राजा विग्रह- 
राज का 'हरकेलि नाटक” और सोमेश्वर कवि का “ललित-विग्रहराज' 
नामक नाटक भी शिलापट्रों पर खुदे पाये गए हें । 

एक सुन्दर काव्य एक पत्थर पर खुदा ऐसा भी पाया गया है, जो 
किसी शौकीन जमींदार की मोरियों की शोभा बढ़ा रहा था। यद्यपि अभी 
भी भारतवषं के अनेक शिला-लेख पढ़े नहीं जा सके हैँ, तथापि नाना दृष्टियों 
से इन लेखों ने भारतीय संस्कृति और सभ्यता के अध्ययन में महत्त्वपूर्ण 
सहायता पहुँचाई है । 

इस बात का प्रमाण प्राप्त हैँ कि बहुत-सी पुस्तकें सोने और चांदी 
तथा अन्य धातु के पत्तरों पर लिखाकर दान कर दी गई थीं । मेरे मित्र 
प्रो०प्रहकाद प्रधान ने लिखा हैँ कि कालक्रम से बौद्ध भिक्षुकों में यह विश्वास 
जम गया था कि पुरानी पोधियों को गाड़ देने से बहुत पुण्य होता है । ऐसी 
बहुत-सी गाड़ी हुई पोथियों का कुछ उद्धार इन दिनों हो सका है । हुएन्‌सांग 
ने लिखा है कि महाराज कनिष्क ने त्रिपिटक का नूतन संस्करण कराकर 
ताम््रपत्रों पर उन्हें खुदवाकर किसी स्तूप में गड़वा दिया था । अभी तक 
पुरातत्त्व-वेत्ता लोग इन गड़े ताम्प्रपत्रों का उद्धार नहीं कर सके हैं। लंका में 
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कंडि जिले में हंगुरनकेत विहार के चेत्य में हजारों रुपयों की बहुमूल्य 
पुस्तकें और अन्य वस्तुएं गड़वा दी गई थीं । रौप्य पत्र पर विनय-पिटक के 
दो प्रकरण, अभिधम्म के सात प्रकरण और दीघनिकाय तथा कुछ अन्य 
ग्रंथों को खुदवाकर गड़वाने में एक लाख बानवे हज़ार रुपये ऊंगे थे । सोने 
के पत्तरों पर लिखे नए स्तोत्र आदि की चर्चा भी आती है । तक्षशिला के 
गंगू नामक स्तूप से ख रोष्ठी लिपि में लिखा हुआ एक सोने का पत्तर प्रसिद्ध 
खोजी विद्वान्‌ जनरल कनिघम को मिला था । वर्मा के द्वोम नामक स्थान से 
पाली में खुदे हुए दो सोने के पत्तर ऐसे मिले है, जिनकी लिपि सन्‌ ई० की 
चौथी या पांचवों शताब्दी की होगी । भट्टप्रोलू के स्तूप से और तक्षशिला 
से भी चांदो के पत्तर पाए गए है । सुना है, कुछ जेन-मंदिरों में भी चांदी के 
पत्र पर खुदे हुए पवित्र लेख मिलते हे, ताम्बे के पत्तरों पर तो बहुत लेख 
मिले हें, परन्तु उनपर खुदी कोई वड़ी पोयी नहीं मिली हैँ । 

जैसे-जैसे भारतवर्ष में नवीन जागरण उत्पन्न हुआ है वैसे-बेसे पुरानी 
पोधथियों के संप्रह करने ओर पढ़ने को ओर भी प्रवृत्ति बढ़ती गई हैं । 
काइमीर, नेयाल, तिब्बत, केरल, तामिल आदि प्रदेशों से अनेक नूतन ग्रंधरत्नों 
का उद्धार हुआ है । कौटिल्य का प्रसिद्ध अ्ंशास्त्र पाया जा सका है, टी० 
गणपति शास्त्री ने भास के नाटकों का उद्धार किया हे, ह्रप्रसाद शास्त्री के 
परिश्रम से नेपाल दरबार लाईब्रेरी से अनेक ग्रंध-रत्नों का पता चला है, 
मुकुन्दराम शास्त्री ने काव्मीर की ग्रन्थराशि को प्रकाशित करने का प्रयत्न 
किया हूँ, श्रेडर ने वैष्णव संहिताओं के अध्ययन की ओर विह्वन्मण्डली का 
ध्यान आकृष्ट किया है, बुडरफ के प्रयत्नों से तन्‍्त्रग्रन्थों के अध्ययन को 
बल मिला हैँ और राहुलजो ने तिब्बत से अनेक बहुमूल्य बौद्ध ग्रंथों का 
उद्धार किया है । अनेक परिश्रमी पंडितों और संस्थाओं ने प्राकृत, अप अंश 
और वर्तमान देशो भाषाओं के ग्रन्थों की भी खोज की हे; परन्तु अब भी 
बहुत-सा कार्य बाकी हूँ । अभी इस क्षेत्र में अनेक संभावनाएं हैं । चीनी, तिब्बती 
और मंगोलियन भाषाओं में भारतीय साहित्य का जो अनुवाद अब भी प्राप्त 
है, उस पर से मूल ग्रंथों के खोजने का काम अभी शुरू ही हुआ है। वृहत्तर 


का 


श्श्र अशद्योक के फूल 


भारत से इस सम्बन्ध को बहुत थोड़ी सामग्री उपलब्ध हुई है । 

पुरानी पोथियों ने भारतीय मनीषा की उज्ज्वलता संसार के सामने 
निविवाद रूय से प्रकट कर दी हूँ । भारतीय साहित्य संसार का उत्तम और 
अत्यन्त प्रेरणादायक साहित्य स्वीकार किया जा चुका हैँ । इस साहित्य ने: 
पिछले जमानों में लगभग सारे ज्ञात संसार को नाना भाव से प्रभावित किया 
है और आज भी सभी सभ्य देशों में कुछ-न-कुछ विद्वान्‌ ऐसे अवद्य हैं, जो 
इस साहित्य के पठन-पाठन से मनुष्यता के कल्याण का स्वप्न देखते हें । इस 
विशाल साहित्य का अध्ययन स्फूरतिदायक, मनोरंजक और आशा का 
संदेशवाहक हैं । 


+ श्४ड: 
काव्य-कला 


काव्य भी एक कला है । यह बात बहुत तरह से कही जाती हैँ, पर इसके 
अन्तनिहित अर्थ पर विचार नहीं किया जाता । नीचे की पंक्तियों में यही 
प्रधास किया जा रहा है । 

यह तो नहीं कहा जा सकता कि कलाओं की गणना वौद्धपूर्व काल 
में प्रचलित थी ही, पर अनुमान से ऐसा निश्चय किया जा सकता है कि 
बुद्धकाल और उसके पूर्व भी कला-मर्मज्ञता एक आवश्यक गुण मानी जाने 
लगी थी । ललित-विस्तार में केवल कुमार सिद्धार्थ को सिखाई हुई पुरुष- 
कलाओं की गणना ही नहीं हैँ, ६४ काम-कलाओं का भी उल्लेख हूँ ।* और 


$चतुःबष्टि कामशलितानि चानुभषिया ॥ 
नू पूरयेखलाअभि हनी विगलितवसना ॥ 
कामशराहतास्समदनाः _ प्रहसितवदनाः_॥। 


किनतव आययपुत्र विकृति यदि न भजसे ॥ 
-+ललितविस्तर पू० ४१७: 


कातज्य-कला श्श्३े 


यह निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि बुद्ध के समय में कल्ाएं 
नागरिक जीवन का आवश्यक अंग हो गई थी । प्राचीन ग्रंथों में कलाओं के 
नाम पर ऐसी कोई विद्या नहीं जिसका उल्लेख न हो । बौद्ध ग्रंथों में इनकी 
संख्या निश्चित नहीं है; पर चौरासी शायद अधिक प्रचलित संख्या थी । 
जैन ग्रन्थों में ७२ कल्शओं की चर्चा हैँ; पर बौद्ध और जैन दोनों ही सम्प्र- 
दाय के ग्रंथों में ६४ कल्मओं की चर्चा प्रायः मिल जाया करती हैं । जैन 
ग्रंथों में इन्हें ६४ महिलागुण कहा गया है । कालिका-पुराण एक अर्वाचीन 
उप-पुराण है । सम्भवतः इसकी रचना विक्रम की दसवीं-ग्या रहवीं शताब्दी 
में आसाम प्रदेश में हुई थी । इस पुराण में कला की उत्पत्ति के विषय में 
यह कथा दी हुई है: ब्रह्मा ने पहिले प्रजापति को और मानसोत्पन्न ऋषियों 
को पैदा किया और उसके बाद सन्ध्या नामक एक कन्या को जन्म दिया । 
इन लोगों के बाद ब्रह्मा ने सुप्रसिद्ध मदनदेवता को उत्पन्न किया, जिसे 
ऋषियों ने मन्‍्मथ नाम दिया । इस देवता को ब्रह्मा ने वर दिया कि तुम्हारे 
बांके लक्ष्य से कोई बच नहीं सकेगा; इसलिए तुम अपनी इस त्रिभुवन- 
विजयी शक्ति से सृष्टि रचना में मेरी मदद करो | मदनदेवता ने वरदान 
और कर्त्तव्यभार दोनों को शिरसा स्वीकार किया । प्रथम प्रयोग उन्होंने 
ब्रह्म और सन्ध्या पर ही किया । परिणाम यह हुआ कि वे दोनों प्रेम-पीड़ा 
से अधीर हो उठे । उन्‍्हींके प्रथम समागम के समय ब्रह्मा के ४९ भाव, 
तथा सन्ध्या के विव्वोक आदि हाव और ६४ कलाएं हुई ।९ कला की उत्पत्ति 
का यही इतिहास है । कालिका-पुराणं के अतिरिक्त किसी अन्य पुराण से 
भी यह कथा समर्थित हैँ या नहीं, यह मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम; परल्तु 





१ उदीरितेन्द्रियों घाता वीक्षांचक्रे यदाथ ताम्‌। 

तदेव हचूनपंचाहइद्‌ू भावा जाताः शरीरतः । 

विव्वोकाद्यास्तथा हावाइचतु:षष्टिकलास्तथा । 

कन्दपं शरविद्धाया:. सन्ध्याया अभवन्द्रिजा: ॥ 
--+काल्िकापुराण, २,२८६२९ ४ 


श्शड अज्ोक के फूल 


इतना स्पष्ट है कि उक्त पुराण स्त्रियों की चॉसठ कलाओं का जानकार है। 
श्रोयुत ए० वेंकट सुब्बेया ने भिन्न-भिन्न ग्रंथों का संग्रह करके कलाओं 
पर एक पुस्तिका प्रकाशित कराई है जो इस विषय के जिज्ञासुओं के बड़े 
काम की ह्‌ । उक्त पुस्तिका में संग्रहीत कला-सूचियों को ध्यान से देखने से 
पता चलता हूँ कि कला उन सब प्रकार की जानकारियों को कहते हें, जिनमें 
थोड़ी चतुराई को आवश्यकता हो । व्याकरण, छन्द, न्याय, ज्योतिष और 
राजनीति भी कला है; उचकना, क्‌दना, तलवार चलाना और घोड़े पर 
चढ़ना आदि भी कला हैँ; काव्य, नाटक, आख्यायिका, समस्यापूर्ति, बिदुमती 
अहेलिका भी कला ह; स्त्रियों का श्यृगार करना, कपड़ा रंगना, चोली सीना 
और सेज विछाना भी कला ह; रत्न और मणियों को पहचानना, घोड़ा, 
हाथो, पुरुष, स्त्री, छाग, मेघ, कुक्कट का लक्षण जानना, चिड़ियों की बोली 
से शुभाशुभ का ज्ञान करना इत्यादि भी कला हे और तीतर-बटेर का लड़ाना, 
त्तोते का पढ़ाना, जुआ खेलना वगरा भी कला ही हैं। प्राचीन ग्रंथों से जान 
'पड़ता है कि कई कलाएं पुरुषों के योग्य समझी जाती थीं, यद्यपि कभी-कभी 
गणिकाएं भी उन कलाओं में पारंगत पाई जाती थीं । गणित, दर्शन, युद्ध, 
चुड़सवारी आदि ऐसी ही कला हैं । कुछ कलाएं विशुद्ध कामशास्त्रीय हैं; 
परन्तु सब मिलाकर ऐसा जान पड़ता हैं कि ६४ कोमल कराएं स्त्रियों के 
सीखने की हें ओर चूंकि पुरुष भी उनकी जानकारी रखकर ही स्त्रियों को 
आक्ृष्ट कर सकते हे, इसलिए स्त्री-प्रसादन के निमित्त उन्हें भी इन कलाओं 
की जानकारी होनी चाहिए । कामसूत्र* में पंचाल की कलाएं विशुद्ध काम- 
शास्त्रीय हें, परन्तु वात्स्यायन की अपनी सूची में काम-कलाओं के अतिरिक्त 
अन्यान्य सुकुमार जानकारियों का भी सम्बन्ध है । उनमें छऊयगभग एक-तिहाई 
तो विशुद्ध साहित्यिक हें, बाकी कुछ नायक-नायिकाओं की विलास-क्रीड़ा 
में सहायक हें, कुछ मनोविनोद के साधक हैँ ओर कुछ देनिक प्रयोजनों के 
यूरक हे । श्री० वेंकट सुब्बेया ने अपनी पुस्तिका में दस पुस्तकों से दस 





* कामसूत्र, १-३ ॥ 


काव्य-कला श्श्््‌ 


सूचियां संग्रह की हें | इतमें यदि पंचाल और यशोधर की सूचियों को छोड़ 
दिया जाय तो बाकी सभी में काव्य, आखूयायिका, समस्यापूर्ति आदि 
को विशिष्ट कला समझा गया हैँ श्री० सुब्वेया को गिनाई हुई सूचियों के 
अतिरिक्त भी ऐसी सूचियां हैँ, जिनमें ६४ कलाओं की चर्चा हैँ । सर्वंत्र 
काव्यादि का स्थान हूँ । 

परन्तु ऐसा जान पड़ता हैँ कि आगे चलकर कला का अर्थ कौशल हो 
गया और भिन्न-भिन्न ग्रंथकार अपनी रुचि, वक्‍तव्य-वस्तु और संस्कार के 
अनुसार ६४ भेद कर लिया करते थे। सुप्रसिद्ध काब्मीरी पंडित क्षेमेन्द्र 
ने कलाविलास नामक एक छोटी-सी पुस्तक लिखी थी, जो काव्यमाला 
सीरीज़ (प्रथम गुच्छक ) में छप चुको हे । इस पुस्तक में वेश्याओं की ६४ 
कलाएं हें, जिनमें अधिकांडा लोकाकर्पण और धनापहरण के कौशल हैं 
कायस्थों की १६ कलाएं हे जिनमें लिखने के कौशल से लोगों को घोखा 
देने की बात ही प्रमुख है । गानेवालों की अनेक प्रकार की धनापहरण की 
कौशलमयी कलाएं हैँ, सोना चुरानेवाले सुनारों की ६४ कलाएं गिनाई 
गई हें, गणकों की बहुविध धूत॑ताएं भी कला के प्रसंग में ही गिनाई गई हें 
और अन्तिम अध्याय में उन चौंसठ कलाओं की गणना की गई हे, जिन्हें 
सहृदयों को जानना चाहिए । इनमें धर्म-अर्थ-काम-मोक्ष की बत्तीस 
तथा मात्सयें-शील-प्रभाव-मान की वत्तीस कलाएं हे । दस भेपज कलूएं हें 
जो मनुष्य के भीतरी जीवन को नीरोग और निर्वाध बनाती हैं और अन्त में 
कलाकलाप में श्रेष्ठ सौ सार-कलाओं की चर्चा हैं ॥ क्षेमेन्द्र की गिनाई हुई इन 
शताधिक कलाओं में काव्य समस्यापूर्ति आदि की चर्चा भी नहीं है । इस 
प्रकार यह स्पष्ट हो जाता हूँ कि अपने-अपने वक्तव्य को चौंसठ या अधिक 
कम भागों में विभक्‍त करके 'कल्श' नाम दे देना बाद में साधारण नियम हो 
गया था, परन्तु इसका मतलब यह नहीं कि कोई अनुश्नुति इस विषय में 
थी ही नहीं । चौंसठ की संख्या का घूम-फिर कर आ जाना ही यह सूचित 
करता हूँ कि चौंसठ कलाओं की अनुश्नुति रही अवश्य होगी । जैन लोगों 
में ७२ की अनुश्नुति प्रसिद्ध है। साघारणत: वे पुरुष कलाएं हैँ | ऐसा लगता 


श्श्द अशोक के फूल 


हैं कि चौंसठ की संख्या के अन्दर प्राचोन अनुश्रुति में साधारणत: वे ही कलाएं 
रही होंगी जो वात्स्यायन की सूची में हैं । कल्ग का साधारण अर्थ उसमें 
स्त्री-प्रसादन और वशोकरण है और उद्देश्य विनोद तथा रसानुभूति । निश्चय 
ही उसमें काव्य का स्थान था । राज-सभाओं में काव्य आख्यायिका आदि 
के द्वारा सम्मान प्राप्त किया जाता था और यह भी निश्चित है कि अन्यान्य 
कलाओं की अपेक्षा साहित्यिक कलाएं अधिक श्रेष्ठ मानी जाती थीं । घटाओं, 
गोष्ठियों और समाजों में, उद्यान-यात्राओं में, क्रीड़ाशालाओं में और युद्ध- 
क्षेत्र मं भी काव्यकला अपने रचथयिता को सम्मान के अ।सन पर बंठा देठी श्री। 
स्वभावत: ही यह प्रश्न उठता हूँ कि वह काव्य कंसा होता था जो राज- 
सभाओं में सम्मान दिला सकता था या गोष्ठी-समाजों में कीतिशाली बना 
सकता था ? सम्भवत: वह मेघदूत या कुमारसम्भव जैसे बड़े-बड़े काव्य 
नहीं होते थे। वस्तुत: जो काव्य समाजों और सभाओं में मनोविनोद 
के साधन हुआं करते थे वे उक्ति-वैचित्र्य ही थे । दण्डी जैसे आलंकारिकों 
ने स्वीकार किया हैँ कि कवित्व शक्ति यदि क्षीण भी हो तो भी कोई 
बुद्धिमान्‌ व्यक्ति यदि काव्यशास्त्रों का अभ्यास करे तो वह राज-सभाओं 
में सम्मान पा सकता हँ ।* राजशेखर ने उक्ति विशेष को ही काव्य 
कहा हैं। यहां यह स्पष्ट रूप से कह देना उचित है कि मेरे कहने का 
तात्पयं यह नहीं है कि रसमूलक प्रवन्ध-काव्यों को उन दिनों काव्य नहीं 
माना जाता था या उनके कर्त्ता सम्मान नहीं पाते थे । मेरा वक्‍तव्य यह. है 
कि काव्य नामक वह कला जो कवियों को गोष्टियों, समाजों और राज- 
सभाओं में तत्काल सम्मान देती थी वह उक्ति वंचित्र्य-मात्र थी । दुर्भाग्यवश 
$न विद्यते यद्यपि पूर्ववासना गुणानवंधि प्रतिभानमद्भुतम्‌ । 
श्रुतेत यत्नेन च वागुपासिता ध्य्‌ वंकरोत्येव कमप्यनुग्रहम्‌ ॥। 
तदस्ततंद्रेरनिशं सरस्वती श्रमादुपास्था खलु कोतिमीप्सुभि: ॥। 
कृशेकवित्वेषि जनाः कृतश्रमा विदग्धगोष्ठोबु विह॒र्त्तुमीदाते ॥ 
+-+कराव्यादर्श, १,१०४-५ 
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से सम्मानों के वे सव विवरण हमें उपलब्ध नहीं हू, जिनका ऐतिहासिक 
मूल्य हो सकता था ; पर आन श्रतिक परम्परा से जो कुछ प्राप्त होता हैं 
उससे हमारे वक्तव्य का समर्थन हो जाता है । यही कारण ह कि पुराने 
अलंकार-शास्त्रों में रस की उतनी परवाह नहीं को गई जितनी अलंकारा 
गणों और दोषों की । ग॒ण-दोप का ज्ञान वादी का पराजित करने में सहायक 
होता था और अलंकारों का ज्ञान उक्ति-बजित््य को अधिकाधिक आकर्षक 
बनाने में सहायक होता था । काब्य करना केवल प्रतिभा का विषय नहीं 
माना जाता था, अभ्यास को भी विशेष स्थान दिया जाता था। राजशखर 
ने काव्य की उत्पत्ति के दो कारण बताए हैं, (१) समाधि अर्थात्‌ मन 
की एकाग्रता और (२) अभ्यास अर्थात्‌ वारम्बार परिशीलन करना । 
इन्हीं दोनों के द्वारा शक्ति उत्पन्न होती हैं । यह स्वीकार किया गया है कि 
प्रतिभा न होने से काव्य सिखाया नहीं जा सकता । विशेषकर उस आदमी 
को तो किसी प्रकार कवि नहीं बनाया जा सकता जो स्वभाव से पत्थर के 
समान हैं, किसी कष्टवश या व्याकरण के निरन्तर अभ्यासवश नष्ट हो चुका 
या तर्क की आग से झुलस चुका है या सुकविजन के प्रवन्धों को सुनने का 
मौका ही नहीं पा सका हैँ । ऐसे व्यक्ति को तो कितना भी सिखाया जाय 
कवि नहों बनाया जा सकता; क्‍योंकि कितना भी सिखाओ गधा गान नह डी 
कर सकेगा और कितना भी दिखाओ अंधा सूर्य को नहीं देख सकेगा ।* 
पहला उदाहरण प्रकृत्या जड़ का है दूसरा नष्ट साधन का | यह और बात हैं 
क्रि पूर्व जन्म के पुण्य से या मन्त्र-सिद्धि से कवित्व प्राप्त हो जाय या फिर 
इसी जन्म में साधना से प्रसन्न होकर सरस्वती कवित्व-शक्ति का वरदान दे 

+ यस्तु प्रकृत्याइमसमान एवं कष्टेन वा व्याकरणन नष्ट: | 

तकेंण दग्धोडनलघूमिना वाध्प्यविद्धकर्ण: सुकवि प्रबन्ध: ॥ 

न तस्य वकक्‍तृत्व समुद्भवस्स्याच्छिक्षा विशघेरपि सुप्रयुकत : । 

न ग्दभो गायति शिक्षितोपि संदर्शितं पश्यति नाकंसन्ध:ः ॥॥ 
--फकविकण्ठाभरण १-२३ 
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दें (कविकण्ठाभरण १-२४) । परन्तु प्रतिभा थोड़ी बहुत आवश्यक है 
अवश्य । कवित्व सिखाने वाले ग्रंथों का यह दावा तो नहीं हैँ कि वे गधे 
को गाना सिखा देंगे; परन्तु वे यह दावा अवश्य करते हें कि जिस व्यक्ति में 
थोड़ी-सी भी शक्ति हो उसे इस योग्य बना देंगे कि वह सभाओं और समाजों 
में कीति पा ले । 
यदि हम इस बात को ध्यान में रखें तो सहज ही समझ में आ जाता है 
कि उक्ति-वैचित््य को आलंकारिक आचार्यों ने इतना महत्त्व क्यों दिया हैँ । 
उक्ति-बैचित्र्य वाद-विजय और मनोविनोद की कला हैं । भामह ने वताया 
हैं कि वक्रोक्ति ही समस्त अलकारों का मूल हैँ और वक्रोक्ति न हो 
तो काब्य हो ही नहीं सकता । भामह की पुस्तक पढ़ने से यही 
धारणा होती हैँ कि वक्रोक्ति का अर्थ उन्होंने कहने के विशेष ढंग 
को ही समझा था । वे स्पष्ट रूप से ही कह गये हैं कि “सूर्य अस्त हुआ, 
चन्द्रमा प्रकाशित हो रहा है, पक्षी अपने-अपने घोंसलों को जा रहे हें ।” 
इत्यादि वाक्य काव्य नहीं हो सकते, क्योंकि इन कथनों में कहीं भी वक्र- 
भंगिमा नहीं है । दोष उनके मत से उस जगह होता हैं जहां वाक्य की वक्रता 
अर्थ-प्रकाश में बाधक होती है । भामह के बाद के आलंकारिकों ने वक्रोक्ति 
को एक अलंकारमात्र माना है; कितु भामह ने उसे काव्य का मूल समझा 
था। दंडी भी भामह के मत का समर्थन ही कर गये हैं, यद्यपि वे 
वक्रोक्ति का अर्थ अतिशयोक्ति समझा गये है । सिद्धांतत: वक्रोक्ति को निश्चय 
ही बहुत दिनों तक काव्य का मूल समझा जाता रहा है, पर व्यावहारिक 
रूप में कभी भी काव्य केवल वक्रोक्ति मूलक नहीं माना गया है । उन दिनों 
भी रसमय काव्य लिखे जा रहे थे ; परन्तु मेने अन्यत्र (विश्व-भारती पत्रिका, 
खंड १, अंक १) दिखाया है कि उन दिनों रस का अर्थ प्रधान रूप से श्टंगार 
ही माना जाता था। सरस काव्य का अर्थ होता था शशंगारी काव्य । 
इस प्रकार यदि उक्ति-वेचित्र्य हुआ तब भी काव्य एक कला था; क्‍योंकि 
उससे राजसभाओं और गोष्टियों तथा समाजों में सम्मान मिलता था 
और सरस अर्थात्‌ श्यंगार ही हुआ तब भी वह कलह ही था; क्योंकि वात्स्या- 
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यन की कलाओं का मूल उद्देश्य ऐसे काव्यों से सिद्ध होता था । 

वक्रोक्ति काव्य का एकमात्र मूल है, यह सिद्धांत सदियों तक साहित्य 
के अध्येताओं में मान्य रहा होगा, यद्यपि भिन्न-भिन्न आचार्य इससे भिन्न- 
भिन्न अर्थ समझते थे । नवीं या दसवीं शताब्दी में इस सिद्धांत की बहुत 
ही महत्त्वपूर्ण और आकर्षक परिणति कुन्तक या कुन्तल नामक आचार्य 
के हाथों हुई । उन्होंने अपनी असाधारण प्रतिभा के बल पर वक्रोक्ति की 
एक ऐसी व्यापक व्याख्या की कि वह शब्द काव्य के वक्तव्य को बहुत दूर 
तक समझाने में सफल हो गया । कुन्तक के मत का सारमर्म इस प्रकार है-- 
केवल शब्द में भी कवित्व नहीं होता और केवल अर्थ में भी नहीं होता, 
शब्द और अर्थ दोनों के साहित्य अर्थात्‌ एक साथ मिल कर भाव प्रकाश करने 
के सामंजस्य में काव्य होता है । काव्य में शब्द और अर्थ के साहित्य में 
एक विशिष्टता होनी चाहिए । जब कवि-प्रतिभा के बल पर एक वाक्य अन्य 
वाक्य के साथ एक विचित्र विन्यास में विन्यस्त होता है तब एक शब्द 
दूसरे से मिल कर रमणीय माधुय॑ की सृष्टि करता है । उसी प्रकार तद्गर्भित 
अर्थ भी उसके साथ होड़ कर के परस्पर को एक अद्भुत चमत्कार से 
चमत्कृत करते हें । वस्तुतः ध्वनि के साथ ध्वनि के मिलन और अर्थ 
के साथ अर्थ के मिलन से जो परस्पर स्पद्धिचारुता उत्पन्न होती हैँ वही 
साहित्य है, वही काव्य है । 

काव्य के बहुत से गुण-दोष-विवेचक ग्रंथ लिखे गये हें; पर सभी 
लेखकों ने किसी वस्तु के उत्कर्ष निर्णय में सहृदय को ही प्रमाण माना 
है । अभिनवगुप्त के मत से सहृदय वह व्यक्ति हैं, जिनके मनरूपी मुकुर 
में (मनोमुकुर जो काव्यानुशीलन से स्वच्छ हो गया होता है ) वर्णनीय विषय 
के साथ तन्‍्मय हो जाने की योग्यता होती है । वे ही हृदय-संवाद के भाजन 
रसिक जन सहृदय कहे जाते हें; परन्तु इतना कहना ही पर्याप्त नहीं है । 
हृदय-संवाद का भाजन कंसे हुआ जाता है ? केवल शब्द और अर्थ की 
निरुक्ति जानने से यह दुर्लूम गुण नहीं उत्पन्न होता | प्रसिद्ध आलंकारिक 
राजानक रुय्यक ने 'सहृदयलछीला' नामक अपनी पुस्तक में गुण अलूकार 
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जीवित और! परिकर के ज्ञान को सहृदय का आवश्यक गुण बताया है । 
गुण और अलंकार केवल काव्य के नहीं, वास्तविक मनुष्य के । इन गुणों 
ओर अलकारादिकों को जानने से हम आसानी से समझ सकेंगे कि सहृदय 
क़िस प्रकार कला-सुकुमार हृदय का व्यक्ति होता था, और जो वस्तु उसे ही 
प्रमाण मानकर उत्कृष्ट समझी जायगी उसमें उन सभी गुणों का होना परम 
आवश्यक होगा, जिन्हें वात्स्यायन उत्तम नागरिक या रसिक के लिए 
आवश्यक समझते हें । कोई आइचय॑ नहीं यदि ऐसा काव्य वात्स्यायन की 
कलाओं में एक कला मान लिया गया | सहृदयलीला के अनुसार गुण दस 
होते ह । 
रूप वर्ण: प्रभा राग: आभिजात्यं विलासिता। 
लावण्यं लक्षणं छाया सोभाग्यं चेत्यमी गुणा: ॥॥ 

शरीर के अवयवों की रेखाओं की स्पष्टता को रूप कहते हें, गौरता, 
इयामता आदि को वर्ण कहते हूँ, सू्ं की भांति चमक वाली कान्ति को प्रभा 
कहते हें, अधरों पर स्वाभाविक हंसी खेलते रहने के कारण सबकी दृष्टि 
को आकध्ित करने वाले धमं-विशेष को राग कहते हें, फूल के समान 
सृदुता और स्पर्श-सुकुमारता को आभिजात्य कहते हें, अंगों और उपांगों से 
युवावस्था के कारण फूट पड़ने वाली विभ्यम-विलास नामक चेष्टाएं जिनमें 
कटाक्ष, भुजक्षेप, आदि का समुचित योग रहता है, विलासिता कहलाती है, 
चन्द्रमा की भांति आल्हादकारक वह सौंदर्य का उत्कर्षभूत स्निग्ध मधुर 
ध्रम॑ जो अवयवों के उचित सन्निवेश-जन्य मुग्धिमा से व्यंजित होता हैँ 
लावण्य कहा जाता हूँ, अंगं।पांगों की असाधारण शोभा और प्रशस्तता का 
क़ारणभूत औचित्यमय स्थायी धर्म लक्षण कहा जाता है; वह सूक्ष्म भंगिमा 
ज़ो अग्राम्यता के कारण वक्तिमत्वख्यापिनी होती है अर्थात्‌ बाह्य शिष्टा- 
चार, विश्रम-विलास और परिपाटी को प्रकट करती है, जिससे ताम्बूल- 
सेवन, बस्त्र-परिघान, नृत्तसुभाषित आदि में वक्‍ता का उत्कर्ष प्रकट होता 
है, छाया कहलाती है; सुभग उस व्यक्ति को कहते हें जिसमें स्वभावतः 
वह रंजक गुण होता है, जिससे सहृदयजन स्वयमेव आक्ृष्ट होते हैं । 


काव्य-कला १२१ 


जिस प्रकार पुष्प के परिमल से भ्रमर आक्ृष्ट होते हें, उसी प्रकार सुभग 
के आन्तरिक वशीकरण धम्म-विज्येष को सौभाग्य कहते हैं । य दस गुण विधात 

की ओर से प्राप्त होते हैं, ये जन्मान्तर के पुण्य-फल से मिलते है । अलंकार 
सात ही हैं । 

रत्न हेमांशुके माल्य संडन द्रव्य योजने । 
प्रकीर्ण चेत्यलंकाराः सप्तवंते सया मताः: 0 
वज्य, मकक्‍ता, पद्मराग, मरकत, इन्द्रनील, वंदूर्य, पुष्पराग, ककतन, 

पुलक, रुधिराक्ष, भीष्म, स्फटिक, प्रवाल ये तेरह रत्न होते हें । वराह- 
मिहिर को बृहत्‌ संहिता में इनके लक्षण दिये हुए हें । भीष्म के स्थान में 
उसमें विषमक पाठ हैँ । शब्दार्थ चिन्तामणि के अनुसार यह रत्न हिमालय 
के उत्तर प्रान्त में पाया जाने वाला कोई सफेद पत्थर है । बाकी के बारे में 
बृहत्संहिता (अध्याय ८०) देखनी चाहिए | हेम सोने को कहते हे । प्राचीन 
ग्रंथ में यह नौ प्रकार का बताया गया हे : जांवूनद, शातकौंभ, हाटक, वैणव, 
श्‌गी, शक्तिज, जातरूप, रसविद्ध और आकरोद्गत । इन तेरह प्रकार के 
रत्नों और नौ प्रकार के सोनों से नाना प्रकार के अलंकार बनते हें । ये चार 
श्रेणियों के होते हैं--(१) आवेध्य, (२) निबन्धनीय, (३) प्रक्षेप्य और 
(४) आरोप्य । ताड़ी, कुंडड, कान के बाले आदि अलंकार अंगों को छेद 
कर पहने जाते हैं, इसलिए आवेध्य कहलाते हैं; अंगद (बाहुमूल में पहना 
जानेवाला अलंकार) श्रोणी-सूत्र (करधनी आदि), चूड़ामणि प्रभूति 
बांध कर पहिने जाते हें, इसलिए उन्हें निबन्धनीय कहते हैं, अभिका, कटक 
मंजीर आदि अंग में प्रक्षेप-पूर्वंक पहने जाते हैं इसलिए उन्हें प्रक्षेप्प कहा 
जाता है; झूलती हुई माला, हार, नक्षत्रमालिका आदि अलंकार आरोपित 
किये जाने के कारण आरोप्य कहे जाते हें । वस्त्र चार प्रकार के होते हें, 
कुछ लाल से (क्षोम), कुछ फल से (कार्पास) , कुछ रोओं से (रांकव) और 
कुछ कीटों के कोष से (कौशेय ) बनते हें । इन्हें भी तीन प्रकार से पहिनने की 
प्रथा है---पगड़ी, साड़ी आदि निबन्धनीय हें, चोली आदि प्रक्षेप्य हैं, उत्तरीय 
(चादर) आदि आरोप्य हैँ । वर्ण और सजाबट के भेद से ये नाना भांति के 


श्य्र अशोक के फूल 


होते हे । सोने और रत्न से बने हुए अछकारों की भांति माल्य के आवेध्य, 
निबन्धनीय, प्रक्षेप्प और आरोप्य ये चार भेद होते हैं। प्रत्येक भेद में ग्रथित 
और अग्रथित रूप से दो-दो उपभेद हो सकते हैं । इस प्रकार कुल मिलाकर 
माल्य के आठ भेद होते हें--वेष्ठित, विस्तारित, संधास्य, ग्रंथिमत्‌, उद्वरतित, 
अवलंबित, मुक्तक और स्तवक । कस्तूरी,कुंकुम,चन्दन, कर्पूर, अगुरु, कुलक, 
दन्तसम, पटवास, सहकार, तैल, ताम्बूल, अलक्तक, अंजन, गोरोचना आदि 
से मंडन द्रव्य बनते हे । भर घटना, केशरचना, चूड़ा बांघना आदि योजना- 
मय अलंकार हूं । प्रकीर्ण अलंकार दो प्रकार के होते हें (१) जन्य और 
(२) निवेश्य । श्रमजल, मदिरामद आदि जन्य हे और दूर्वा, अशोक, पल्‍लब, 
यवांकुर, रजत, त्रपु, शंख, तालूदल, दन्तपत्रिका, मृणालवलय, करक्रीड़- 
नादिक निवेश्य हे । इन सबके सरर्भवाय को वेश कहते हें । यह वेश देश-काल 
की प्रक्रृति और अवस्था के सामंजस्य के अनुसार शोभनीय होता है । इनके 
उचित सब्निवेश से रमणीयता की वृद्धि होती है । परन्तु अलंकार इतने 
ही नहीं हँ । ये यत्नज अलंकार हें । अंगज, अयत्नज और स्वभावज तीन 
अलंकार और होते हें । भाव, हाव और हेला अंगज अलंकार हें; शोभा 
कांति, माधुर्य, दीप्ति, प्रगल्भता, औदार्य और घैय ये अयत्नज अलंकार हें 
और छीला, विलास, विच्छित्ति, विभ््रम, किलकिचित, मोट्टायित, कुट्टमित, 
विव्वोक, लल्त और विह्वत ये दस स्वभावज अलंकार हैं । इनका लक्षण 
दशरूपक आदि ग्रंथों में देखना चाहिए । शोभा का जीवित या प्राण यौवन 
है और निकट से उपकारक परिकर । इनका विस्तार रीति-प्रंथों में मिलेगा । 

इस प्रकार के सहृदय के चित्त को जो कविता तन्‍्मय कर सके वह 
अवश्य ही वात्स्यायन की स्त्री-प्रसादिनी और वशीकारिणी कल्ा में स्थान 
प्राप्त करेगी । वस्तुत: जिन दिनों काव्य को कला कहा गया था उन 
दिनों उसके इन्हीं दो गुणों का प्राधान्य लक्ष्य किया गया था । (१) उक्ति- 
वेचित्रय और (२) सहृदय हृदय रंजन । ज्यों-ज्यों अनुभव का क्षेत्र और 
विचार का क्षेत्र विस्तीर्ण होता गया त्यों-त्यों कला की परिभाषा भी व्यापक 
होती गई और काव्य का क्षेत्र भी विस्तीर्ण होता गया । 


रवीन्द्रनाथ के राष्ट्रीय गान श्र्दे 
+ १५ : 
रवीन्द्रनाथ के राष्ट्रीय गान 


रवींद्रनाथ की प्रतिभा बहुमुखी थी, परन्तु प्रधान रूप से वे कवि 
थे । कविता में भी उनका झुकाव गीति कविता की ओर ही था । उन्होंने 
गाने में आनन्द पाया, सुर के माध्यम से परम सत्य का साक्षात्कार किया 
और समस्त विश्व में अखंड सुर का सौंदय व्याप्त देखा । एक प्रसंग में 
उन्होंने कहा था--“गान के सुर के आलोक में इतनी देर बाद जैसे सत्य 
को देखा । अन्तर में यह गान की दृष्टि सदा जाग्रत न रहने से ही सत्य मानो: 
तुच्छ होकर दूर खिसक पड़ता हैँ । सुर का वाहन हमें उसी पर्दे की ओट में 
सत्य के लोक में वहन करके ले जाता हूँ । वहां पैदक चल कर नहीं जाया 
जाता, वहां की राह किसीने आंखों नहीं देखी ।” रवींद्रनाथ का सम्पूर्ण 
साहित्य संगीतमय है । उनकी कविताएं गान हें; परन्तु उनके गान 
केवल ताल-सुर के वाहन नहीं हें, अथंगांभीर्य और छाब्दमाघुयं के भी 
आगार हैं । असल में जिस प्रकार उनकी कविताओं में संगीत का रस 
है उसी प्रकार, वल्कि उससे भी अधिक, उनके गानों में कवित्व है। सुर से 
विच्युत होने पर भी उनके गान प्रेरणा और स्फू्ति देते हें । उन्होंने संकड़ों 
गान लिखे हें । ये गान गाये जाने पर ही ठीक-ठीक समझे जा सकते हें। 
परन्तु फिर भी उनको छापे के अक्षरों में पढ़ने पर भी कुछ-न-कुछ रस 
अवश्य मिलता है, क्‍योंकि उनका अर्थंगांभीय वहां भी बना रहता हूँ । 
रवींद्रनाथ सुर की धारा में एक अपूर्व पावनी शक्ति अनुभव करते हैं । 
अपने परमाराध्य को पुकारकर वे कहते है : 

“तुम्हारे सुर की धारा मेरे मुख पर और वक्ष:स्थलू पर सावन की 
झड़ी के समान झड़ पड़े । उदयकालीन प्रकाश के साथ वह मेरी आंखों 
पर झड़े, निशीथ के अंधकार के साथ वह गंभीर धारा के रूप में मेरे 
प्राणों पर झड़े, दिन-रात वह इस जीवन के सुखों और दु:खों पर झड़ती रहे । 


ग्फि 


श्र४ड अद्योक के फूल 


तुम्हारे सुर की धारा सावन की झड़ी के समान झड़ती रहे | जिस शाखा पर 
फल नहीं लगते, फूल नहीं खिलते उस शाखा को तुम्हारी यह बादल-ह॒वा 
जगा दे । मेरा जो कुछ भी फटा-पुराना और निर्जीव है, उसके प्रत्येक स्तर 
पर तुम्हारे सुरों की धारा झड़ती रहे, दिन-रात इस जीवन की भूख पर 
और प्यास पर वह सावन की झड़ी के समान झड़ती रहे--- 


श्रावणर घारार मतो पडुक झरे पडुक झरे, 
तोमारि सुरदि आमार मुखेर 'परे, बुकेर 'परे। 
पूरबेर आलोर साथे झड़_क प्राते दुइ नयाने--- 
निशीयेर अन्धकारे गभीर घारे झड़,क प्राणे 
निशिदिन_ एुइ जीवनेर सुखेर परे दुखेर, 'परे 
श्रावगेर धघारार मतो पड़ क झरे पड़ क झरे ॥ 
ये शाखाय_ फुल फोटे ना फल धरे ना एकेबारे 
तोमारि बादल बाये दिक्‌ जागाये सेड शाखारे । 
या किछ जी आमार दीर्ण आमार जीवनहारा 
ताहारि स्‍्तरे स्तरे पड़ क झरे सुरेर धारा 
निशिदिन एइ जीवनेर तुषार, 'परे भुखेर, (परे 
श्रावणेर धारार मतो पड़क झरे पड़ क झरे ॥ 


इस प्रकार सुर की धारा रवींद्रनाथ की दृष्टि में समस्त जीर्णता, 
ब्रन्ध्यता, असफलता और क्षुद्र प्रयोजनों को बहाकर मनुष्य को सहज सत्य 
के सामने खड़ी कर देती है । निस्संदेह संगीत ऐसी ही वस्तु हैं । 

यह युग भारतवर्ष में राजनेतिक जागरण का युग हैँ । रवींद्रनाथ 
ने किसी जमाने में राजनेतिक आन्दोलनों में सक्रिय भाग लिया था; परन्तु 
बहत शीघ्प्र ही उन्होंने देखा कि जिन लोगों के साथ उन्हें काम करना पड़ 
रहा है उनकी प्रकृति के साथ उनका मेल नहीं है । रवींद्रनाथ अन्तमुख 
साधक थे । हल्ला-गल्ला करके, ढोल पीट के, गला फाड़ के. लेक्चरबाजी 
करके जो आन्दोलन किया जाता है वह उन्हें उचित नहीं जंचता था। 
देश में करोड़ों की संख्या में दलित, अपमानित, निरह्न, निर्वेस्त्र लोग हैं, 


कक, 


हक. ९६० 


रवीन्द्रताथ के राष्ट्रीय गान श्र्५्‌ 


उनकी सेवा करने का रास्ता ठीक वही रास्ता नहीं ह, जिस पर वाग्वीर 
लोग शासक-वर्ग को धमका कर चला करते है । शौकिया ग्रामोद्धार करने बालों 
के साथ उनकी प्रकृति का एकदम मेल नहीं था।जा लोग सेवा करना 
चाहते हैं उन्हें चप-चाप सेवा में ही लग जाना चाहिए । सेवा का विज्ञापन 
करना सेवा-भावना का विरोधी हूँ । उन्होंने हल्ला-गुल्ला करके ग्रामोद्धार 
करनेवालों को लक्ष्य करके गाया था : 


ओरे तोरा 
सेइ बा कथा बललि ! 
दांडिये हाटेर मध्यिखाने 
नेइ जागालि पल्‍ली ॥ 
सरिस्‌ सिथ्ये बके-झके, 
देखे केवल हासे लोके, 
ना हय निये आपन मनेर आगुन, 
मने सनेड ज्वालूलि-- 
नेद जागालि पल्‍ली ॥ 
अन्तरे तोर आछे की--ये 
नेड रटालि निजे निजे, 
ना हय, वाद्यगुलो बन्ध रेखे 
चुपचापेद चलूलि-- 
नेइ जागालि पल्‍ली ॥ 
काज थाके तो कर्‌ गे ना काज, 
लाज थाके तो घुचा गे लाज, 
ओरे, के-ये तोरे को ब'लेछे, 
नेड. वा ताते ट'लूलि--- 
नेइ जागालि पल्‍ली ॥ 


“अरे भाई, क्‍या बिगड़ गया यदि तूने कोई बात नहीं कही । बाजार में 
खड़े होकर अगर तुमने ग्रामों को जगाने का काम नहीं ही किया 
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तो क्‍या हो गया ! बेकार बकवास करके मर रहे हो, देख कर लोग केवल 
हंसते हें । अपने ही मन की आग से तुमने मन-ही-मन जल लिया तो क्‍या 
बुरा हुआ : क्‍या हुआ जो तुमने गांवों को नहीं जगाया ! तुम्हारे मन में क्या 
हैं सो तुमने खुद-बखुद चिल्लाकर नहीं कहा तो क्‍या बिगड़ गया ! न हो, 
ये बाजे बन्द करके और चुपचाप ही चल दिये तुम ! ---अरे भाई, तुमने 
ग्रामोद्धार नहीं ही किया । 

“यदि कुछ काम हो तो जाओ न उसे करो, यदि तुम्हारे भीतर कहीं 
लाज हो तो जाओ न सबकी लाज बचाओ । अरे भाई, किसने तुम्हें क्‍या 
कहा है, इस बात से तुम नहीं ही विचलित हुए तो क्‍या बिगड़ गया : न हुआ, 
तुमने ग्रामोद्धार नहीं ही' किया !” 

उनकी स्वदेश-भक्ति उनकी भगवद्भक्ति की विरोधिनी नहीं थी। 
उनके ऐसे बहुत थोड़े गान हें, जिन्हें निश्चित रूप से स्वदेशभक्ति के गान 
कहा जा सकता है, नहीं तो साधारणत: राष्ट्रीय गानों के रूप में प्रचलित उनका 
ऐसा शायद ही कोई गान हो जो भक्ति और साधना के अन्यान्य क्षेत्रों में ब्यव- 
हत न हो सकता हो । उनकी समस्त साधघनाओं का लक्ष्य एक ही आनन्द- 
घाम भगवान्‌ था । यदि किसी कार्य का उसके साथ विरोध है तो उसे 
उचित नहीं माना जाना चाहिए । उनका प्रसिद्ध उद्बोधन संगीत, जिसमें 
उन्होंने अकेले ही समस्त दु:खों को शिरसा स्वीकार करके अग्रसर होने 
की सलाह दो है, स्वदेशभक्ति ही तक सीमित नहीं हैँ । वस्तुतः वह सर्वश्रेष्ठ 
आध्यात्मिक लक्ष्य की ओर बढ़ने का आद्धान है । स्वदेशभक्ति उस महालक्ष्य 
की परिपंथिनी नहीं है । फिर वह यदि स्वदेशभक्ति का गान हूँ तो ऐसा कोई 
देश नहीं, जिसके निवासी उसे गा न सकें । रवीन्द्रनाथ के सभी गान 
सार्वभौम हें । उन्होंने साधक को पुकार करके कहा हें : 

“यदि तेरी पुकार सुनकर कोई न आये तो तू अकेला ही चल पड़ । 
अरे ओ अभागा, यदि तुझसे कोई बात न करे, यदि सभी मुंह फिरा लें, 
सब (तेरी पुकार से) डर जायें तो तू प्राण खोल कर अपने मन की वाणी 
अकेला ही बोल । अरे ओ अभागा, यदि सभी लौट जायं, यदि कठिन मार्ग 
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पर चलते समय तेरी ओर कोई फिर कर भी न देखे तो तू अपने रास्ते 
के कांटों को अपने खून से कथपथ चरणों द्वारा अकेला ही रोंदता हुआ 
आगे बढ़ । अरे ओ अभागा, यदि तेरी मशाऊल न जले और आंधी और तूफान 
से भरी अंवेरी रात में (तुझे देख कर) सब लोग दरवाजा बन्द कर लें 
तो फिर अपने को जला कर तू अकेला ही हृदय-पंजर जला । यदि तेरी 
पुकार सुनकर कोई तेरे पास न आये तो फिर अकेला ही चलता चल, 
अकेला ही चलता चरल--- 


यदि तोर डाक शुने केउ ना आसे 
तबे एक्ला चलो रे ॥ 

एकला चलो, एकला चलो, 
एक्ला चलो रे॥॥ 

यदि केओ कया ना कय-- 


(ओरे ओरे ओ अभागा ! ) 
यदि सबाइ थाके मुख फिराये, 

सबाइ करे भय-- 

तबे पराण खुले, 

ओ तुइ मुख फुटे तोर सनेर कथा, 

एक्ला बलो रे ॥ 
यदि सबाइ फिरे याय-- 

(ओरे ओरे ओ अभागा ! ) 
यदि गहन पथे यावार काले 

केज फिरे न चाय-- 

तबे पयेर कांटा 

ओ तुद्द रक्तमाखा चरण तले 4; 

एकला दलो रे ७ 
यदि आलो ना घरे-- 
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(ओरे ओरे ओ अभागा ! ) 
यदि झड़ बादले आंधार राते 
दुयार देय घरे--- 
तबे बज्यानले 
आपन बुकेर पांजर ज्वालिय निये 
एकला ज्वलो रे ॥॥ 
यदि तोर डाक झुने केउ ना आसे, 
तबे एक्ला चलो रे ॥ 
एक्ला चलो, एक्ला चलो, 
एकला चलो रे 


सत्यमार्ग के अनुसंधित्सुओं के लिए इतने स्फूततिदायक गान कम 
ही लिखे गये होंगे । रवींद्रनाथ ऐसे साथियों को भार मात्र समझते थे, जिनका 
अपने लक्ष्य पर विश्वास नहीं हैँ । ऐसे छोगों को जुटा कर केवल संख्या गिनाने 
से कोई लाभ नहीं है । जब विधत्ति से सामना पड़ेगा तभी ऐसे साथी बोझ 
हो जायँगे, वे ख॒द पीछे हटेंगे और दूसरों को भी परेशान करेंगे । साधना 
के क्षेत्र मे-“-चाहे वह स्वदेश-सेवा की साधना हो, या परम प्राप्तव्य को 
प्राप्त करने की--अधकचरे साथी बाधा ही हें; क्योंकि साधना का क्षत्र 
विवत्तियों से जझने का क्षेत्र है । घर फूंक मस्त लोग ही इस रास्ते कदम उठा 
सकते है । कबीरदास ने कहा था कि में अपना घर जलाकर हाथ म 
लकाठी लिये बाजार में खड़ा हूँ, जो अपना, घर फूंक सके वही हमारे साथ 
चले- 
कबिरा खड़ा बजार में, लिये लुकाठी हाथ ॥ 
जो घर फूंके आपना, सो चले-हमरे साथ ॥ 


यदि साधना के साथी मोहवश अपना सर्वस्व त्यांग देने में जरा भी 
झिझके तो पतन निश्चित हँ । इसीलिए रवींद्रनाथ न स्वदेश-सेवा के 
साधकों को पुकार करके गाया हैं : 
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“यदि भाई, तुझे कुछ चिन्ता-फिकिर है तो तू लौट जा। यदि तैरे 
मन में कहीं डर हो तो में शुरू में ही मना करता हूं कि इस रास्ते न 
चल । यदि तेरे शरोर में नींद लिपटी रहेगी तो तू पय-पग पर रास्ता भूल 
जायगा, यदि कहीं तेरा हाथ कांप गया तो मशाल बुझाकर तू सबका रास्ता 
अन्धकारमय कर देगा । यदि तेरा मन कुछ छोड़ना न चाहे और तू अपना 
बोझा वरावर बढ़ाता ही गया तो इस कठिन रास्ते की मार तू बर्दाश्त नहीं 
कर सकेगा । यदि तेरे मन में अपने आप (भीतर से ) आनन्द नहीं जगता 
रदेगा तो तर्क पर तर्क करके तू सब कुछ तहस-नहस कर देगा। ना 
भाई, यदि तुझे कुछ चिन्ता-फिकिर हूँ तो तू लौट जा ! ”-- 
यदि तोर भावना थाके, 
फिरे या ना-- 
तबे तुइ फिरे या ना । 
यदि तोर भय थाके तो 
करि माना ॥। 
यदि तोर घूम जड़िय थाके गाये, 
भुल्वि-ये पथ पाये पाये, 
यदि तोर ह॒प्त कांपे तो निबिये आलो, 
सवाय क' रवि काणा ॥॥ 
यदि तोर छाड ते किछु न चाहे मन, 
करिस भारी बोझा आपन, 
तबे तुद्द सहते कभु पारिस ने रे 
विबस पयेर टाना ॥ 
यदि तोर आपन हते अकारणे 
सुख सदा ना जागे मने, 
तबे फेवल, तर्क फरे सकरूू फया 


करबि खाना-खाना ॥॥ 
यदि तोर भावना थाके० ॥ 


१३० अशोक के फूल 


हो सकता हैँ कि इस प्रकार अकेले ही सचाई के मार्ग पर चलने वाले 
लोग शुरू-शुरू में पागल कहने छगें । शुरू-शुरू में किस महापुरुष को 
लोगों ने पागल नहीं समझा हैं ? किस महापुरुष ने निर्यातन नहीं सहा 
हैं ? रवीन्द्रनाथ ने कहा : 

“जो तुझे पागल कहे उसे तू कुछ भी मत कह । आज जो तुझे कैसा- 
कुछ समझकर धूल उड़ाता है वही कल प्रात:काल हाथ में माला लिये तेरे 
पीछे-पीछे फिरेगा । आज चाहे वह मान करके गद्दी पर बँठा रहे; कितु कल 
(निइचय ही ) वह प्रेमपूर्वक नीचे उतर कर तुझे अपना शीश नवायेगा '-- 

ये तोरे पागल बले, 
तारे तुइ बलिस्ने किछ। 
आजके तोरे केमन भेबे 
अंगे ये तोर घूलो देबे, 
काल से प्राते माला हाते 
आसूबे रे तोर पिछ पिछू । 
आजके आपन मानेर भरे 
थाक्‌ से बसे गदिर 'परे, 
काल्‌ के प्रेमे आसबे नेमे, 
क'र्‌बे से ता'र साथा नीचु ॥। 

सचाई होनी चाहिए । सत्य प्रकाशधर्मा हँ, वह छिपा कर रोक नहीं 
रखा जा सकता हैं । कुछ लोग ऐसे होते हे जो समझते हे कि प्रत्येक नया 
विचार सनातन प्रथा को बर्बाद कर देगा, संस्क्रति को रसातल में पहुंचा 
देगा । इतिहास साक्षी हूँ कि ऐसा करनेवालों का प्रयत्न कभी सफल नहीं 
हुआ । मनुष्य ने इतिहास से कितना सीखा हूँ ! सम्पत्ति-मद से मत्त लोग 
दो दिन आगे की वात भी नहीं देख पाते । वे अपनी शक्ति पर जितना भरोसा 
रखते हें उसका आधा भी उन पर नहीं रखते, जिनकी कणमात्र शक्ति 
पाकर वे अपने को चक्तिशाली समझा करते हे । वे समझते हें कि उनके 
हुक्मों पर ही संसार-वारा रुक जायगी | वे पद-पद पर ऐसा कभी नहीं 
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हो सकता' कह कर प्रत्येक प्रगति का विरोघ करते हूँ । लेकिन अनादिकालू 
से यह सर्वविदित सत्य हूँ कि जिसे एँसे मदमत्त शक्तिशाली लोग असंभव 
कहा करते हें वह वस्तुत: असंभव नहीं हूँ । 

रइलो बले राखले कारे 

हुकुम तोमार फॉलवे फबे । 

(तोमार) टानाटानि टिफ्वे ना भाई, 

रंबार येटा सेटाइ रणवे ॥। 

या खुसि ताइ क'र ते पारो-- 

गायेर जोरे राखो मसारो--- 

यांर गाये सब व्यया बाजे 

तिनिया सन सेटाई संखे ॥ 

अनेक तोसमार ठाका कफड़ि, 

अनेक वड़ा अनेक. वडष्धि, 

अनेक अइ्य अनेक करी, 

अनेक तोमार आऊछे भवे । 

भावछो हबे तुसिइ या चाओ, 

जगत्‌टा के तुसिह नाचाओ, 

देख बे हठात्‌ू_ नयन खुले, 

हय न येटा सेटाओ हे ॥। 

यह रह गया'----ऐंसा कह कर तुमने किसे बचा लिया ? कब 
तुम्हारा हुक्म तामील हुआ हूँ ! अरे भाई, यह तेरी खींच-तान चलेगी 
नहीं, जो रहने को हैँ वह सिर्फ वही रहेगा । तुम जो खुशी कर सकते हो, 
जवर्दस्ती करके रखते रहो और मारते रहो; परन्तु जिनके शरीर में सारी 
व्यथा लूगती हैँ वे जो कुछ सहते हे उतना ही चल सकेगा ।॥ तुम्हारे बहुत 
रुपये-पैसे हैं, टीमटाम हें, बहुत हाथी-घोड़े हें---दुनिया में तुम्हारे बहुत 
सम्पत्ति है ! तुम सोचते हो कि जो तुम चाहोगे वही होगा, दुनिया को तुम्हीं 
नचा रहे हो ! लेकिन, भाई मेरे, एक दिन तुम आंख खोल कर देखोगे 


धध ८ 
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कि (तुम्हारे मत से) जो कभी नहीं होता, वह भी हो गया ! ” 
मगर नि:सहाय अकेले निकले पड़ने में वीरता चाहे कितनी हो, 
क्या बुद्धिमानी भी हूँ ? अगर मनोवाडछा पूरी न हुई तो इन लोगों का 
साथ छोड़ना किस काम आया ? रखींद्रनाथ लक्ष्य प्राप्ति को इतनी बड़ी 
बात नहीं मानते । चल देना ही बड़ी बात हैँ, मनोवाञ्छा पूरी हुई या नहीं 
इसका हिसाब दुनियादार लोग किया करते हें । वीर इसकी परवाह नहीं 
करता । सत्य के मार्ग में अग्रसर होकर टूट जाना भी अच्छा है । जो लोग 
सत्य के मार्ग में चल रहे हें उनका चलना देखना भी श्रेयस्कर है; पर लक्ष्य 
तक नहीं पहुंचे तो सारी यात्रा ही व्यर्थ हो गई, ऐसा विचार रवींद्रनाथ 
को पसन्द नहीं है । उन्होंने गाया है : “क्या हुआ जो में पार नहीं जा सका ! 
मेरी आशा की नेया डूब गई तो हर्ज क्‍या है, वह हवा तो हरीर में लग रही 
हैँ, जिससे नाव चल रही थी । तुम लोगों की चलती नाव देख रहा हूं, इसी में 
क्‍या कम आनन्द हूँ ? हाथ के पास अपने इर्द-गिर्दं, जो कुछ पा रहा हूं वही 
बहुत है । हमारा दिन भर क्‍या यही काम हैँ कि उस पार की ओर ताकता 
रहूं ! यदि कुछ कम है तो प्राण देकर उसे पूरा कर लूंगा । मेरी कल्पलछता 
वहीं है जहां मेरा कुछ दावा है ! ”-- 
आमार नाइ वा हलो पारे यावा। 
या हावाते चलतो तरी 
अंगेते सेइ लागाइ हावा। 
नेइ यदि वा जमलो पाड़ि, 
घाट आछे तो बसते पारि, 
आमार आशार तरी ड्बलो यवि 
देखबो तोदेर तरी बाबा । 
हातेर काछे कोलेर काछे 
या आछे सेइ अनेक आहछे 
आमार सारा विनेर एड कि रे काज 
ओपार पाने केंदे चावा ? 
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कम किछू मोर थाके हेया 

पूरिये नेबो प्राण दिये ता, 

आमार सेइखानेतेइ कल्पलता 
येखाने मोर दाबि-दावा । 


“ओ अभागे मनुष्य ! हो सकता हे कि तेरे अपने ही लोग तुझे छोड़ 
दें; लेकिन इसकी चिन्ता करने से कैसे चलेगा ! शायद तेरी आशालता 
दूद जायगी और उसमें फल नहीं फलेगा, पर इसीलिए चिन्ता करने से 
कैसे चलेगा ? तेरे रास्ते में अंधेरा छा जायगा, पर इसीलिए क्‍या लू 
रुक जायगा ? अरे ओ (अभागे) तुझे बार-वार वत्ती जलानी पड़ेगी 
और फिर भी शायद वह नहीं जलेगी ! ->लेकिन इसीलिए चिन्ता करने 
से कैसे चलेगा ! तेरी प्रेम-वाणी सुनकर जंगली जानवर तक चले आयेंगे 
और फिर भी ऐसा हो सकता हूँ कि तेरे अपने लोगों का पाषाण 
का हृदय न पिघले ( लेकिन इसीलिए चिन्ता करने से कंसे चलेगा ! 
दोस्त मेरे, तू क्या इसीलिए लौट आयगा कि सामने का दरवाजा बन्द 
है ? ना भाई, तुझे बार-बार ठेलना पड़ेगा और फिर भी हो सकता 


कि दरवाजा हिले ही नहीं ! ->लेकिन इसीलिए चिन्ता करने से क॑ंसे काम 
चलेगा ! -- 


तोर आपन जने छाड़बे तोरे 

ता! बले भावना करा चलबे ना 
तोर आशालता पड़बे छिड़े, 
हय तो रे फलू फलबे ना-- 

ता! बले भावना करा चलबे ना 0 
आसबे पर्थ. आँघार नेमे 
ताइ बलेइ कि रइबि थेमे 

ओ तुइ बारे बारे ज्वालबि बाति, हय तो बाति ज्वलबे ना 

ता! बले भावना करा चलबे ना ॥ 
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शुने तोमार सुखेर बानी, 
आसबे फिरे बनेर प्राणी 
तबु हयतों तोमार आपन घरे पाषाण हिया गलबे ना-- 
ता! बले भावना करा चलबे ना ॥ 
बद्ध दुयार देखलि बले 
अमनि कि तुइई आसबि चले, 
तोरे बारे बारे ठेलते हबे, हयतो दुयार टलबे ना-- 
ता! बले भावना करा चलबे ना ॥। ह। 
फलाशा के श्रति निःस्पृहठ होने का यह अर्थ नहीं कि फलप्राप्ति के विषय 
में साधक का विश्वास ही न हो । वस्तुत: अखंड विश्वास के बिना निःस्पृहता 
आती ही नहीं। “अरे ओ मन, सदा विश्वास रख कि काम होकर ही रहेगा। 
यदि तूने सचमुच प्रण ठान लिया है तो निश्चय ही तेरी प्रतिज्ञा रहेगी । यह 
जो तेरे सामने पाषाण की तरह पड़ा हुआ है वह प्राण पाकर हिल उठेगा, 
जो गूंगों की भांति पड़े हुए हें वे भी निश्चय ही बोलने लगेंगे। समय हो गया 
हैं । जिसके पास जो बोझ हूँ वह उठा लो । मेरे मन, यदि तूने दुःख को सिर- 
माथे ले लिया हुँ तो यह दुःख तेरा ज़रूर सह जायगा । जब घंटा बज उठेगा, 
तो तू देखेगा कि सब लोग तैयार हैं और सभी यात्री एक साथ निदचय ही 
एक रास्ते पर निकल पड़ेंगे । मेरे मन, दिन-रात यह विश्वास रख कि काम 
होकर ही रहेगा ।”--- 
निशिदिन भरसा राखिस ओरे सन, हबेइ हे । 
यदि पण करे थाकिस, से-पण तोमार रबेइ र'बे ॥। 
ओरे मन हबेइ हबे ॥। 
पायाण समान आछे पड़े 
प्राण पेये से उठबे नड़े 
आछे यारा बोबार मतन, ताराओ कया कबेइ कबे ॥ 
समय होलो समय होलो, 
ये यार आपन बोझा तोलो; 
दुःख यदि सायाय घरिस, से बुःख तोर सबेइ सबे ॥॥ 
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देखबे सबाइ आसबे सेजें; 
घंटा यखन उठबे बेजें, 
एक-साथें सब यात्री यत एकइ रास्ता लबेइ लवबे ॥। 
निशिदिन भरसा राखिस ० । 
इस अखण्ड विश्वास का साधक एकवार चल पड़ने पर लछौटता 
नहीं । “ना, में अब नहीं लोदूगा, नहीं लोदूंगा । मेरी नया अब ऐसी 
मनोहर हवा की ओर वह चली है, में अब किनारे नहीं ऊूगूंगा, नहीं लगूंगा | 
घागे टूटकर छितरा गए हैं तो क्या में उन्हें ही खोंट-खोंट कर जान दे दूं ? ना, 
अब टूटे घर को खूंटियां बटोर कर में बेड़ा नहीं रूघूंगा ! घाट की रस्सी 
टूट गई है तो क्या इसीलिए छाती पीट-पीोट कर रोऊं ? अब तो में पा की 
रस्सी कसके पकड़ लूगा, यह रस्सी टूटने नहीं दूंगा, नहीं दूंगा ! 
आसि फिर्‌बो ना रे, फिरबो ना आर फिर्‌बो ना रे--- 
(एसन) हस्वार सुखे भासूछों तरी 
(कूले) भिड़ बो ना आर भिड़ बो ना रे ॥ 
छड़िये गेछे सूत्तो छिड़े 
ताइखुंटे” आज मर्‌बो कि रे, 
(एखन) भांगा घरेर कुड़िये खुंटि 
(बेड़ा) घिर्‌बो ना आत घिर्‌बो ना रे। 
घाटेर रसि गेछे केटे 
कांदूबो कि ताइ वक्ष फेटे, 
(एखन) पालेर रसि धरबो कसि' 
(ए रसि) छिड़बो ना आर छिड़बो ना रे ॥ 
जो रास्ते पर निकल पड़ा है उसे फिरने का नाम लेना भी ठीक नहीं 
है । नेता वही हो सकता हैँ जो स्वयं अपने-आप को ही जीत सके । रवीन्द्र- 
नाथ ने नाना भाव से इस बात पर जोर दिया है । जो आत्मजयी है, जिसने 
अपने-आपको कावू्‌ में रखा है, वही दूसरों को भीड़ पड़ने की प्रेरणा दे सकता 
है। जो स्वयं हार गया, जो अपने को ही नहीं सम्हाल सका वह दूसरे को 
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क्या बल देगा ?---“अरे ओ अभागे, यदि तू स्वयं ही अवसाद-ग्रस्त होकर 
गिर पड़ेगा तो दूसरे किसी को कैसे बल देगा? उठ पड़, खड़ा हो जा, हिम्मत 
न हार। लाज छोड़ दे, भय छोड़ दे----तू अपने-आपको ही जीत ले। जब ऐसा 
हो जायगा तब तू जिसे पुकारेगा वही तेरी पुकार पर चल पड़ेगा । अगर तू 
रास्ते में निकल ही पड़ा है तो अब जो भी हो, जैसे भी हो, लौटने का नाम न 
ले। अरे ओ अभागे, तू बार-वार पीछे की ओर न देख । भाई मेरे, दुनिया में 
भय और कहीं नहीं है, वह केवल तेरे अपने मन में है । तू सिर्फ अभयचरणों 
की शरण लेकर निकल पड़ '-. 
आपनि अवश होलि, तबे बल दिबि तुइ कारे । 
उठे दांड़ा उठें डांड़ा, भेडे पड़िस ना रे ॥ 
करिस ने लाज करिस ने भय, 
आपना के तुइ क'रे ने जय, 
सवबाइ तखन साड़ा देबे डाक दिबि तुइ यारे ॥॥ 
बाहिर यदि हलि' पथे 
फिरिस ने तुइ कोनो मते, 
थेके थेके पिछन पाने 
चास्‌ ने बारे बारे । 
नाइनये रे भय त्रिभुवने 
भय शुवु तोर निजेर मने, 
अभय चरण शरण कररे 
* बाहिर हये या रे ॥ 

“ना भाई, तू कमर कसकर तैयार होजा, वार-बार हिलना ठीक नहीं 
है । मेरे दोस्त, केवल सोच-सोचकर तू हाथ में आई लक्ष्मी को ठुकराने की 
गलती न कर। इधर या उबर कुछ एक वात ते कर ले। यह भी क्‍या कि 
केवल विचारों के स्रोत पर बहता ही फिरा जाय ! बहता फिरना तो मर 
जाने से बुरा है । ना भाई, एक बार इधर एक बार उघर--यह खेल अब 
बन्द कर । रत्न मिलता हो तो, न मिलता हो तो, एकवार प्रयत्न तो फिर भी 
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करना ही पड़ेगा । क्या हुआ अगर वह तेरे मन लायक नहीं है । तो ? 
ना भाई, तू अब आंसू तो मत गिरा । डोंगी धारा में छोड़ देनी हो तो छोड़ 
दे, पश्ोपेश में पड़कर समय क्यों बरबाद कर रहा है ? जब अवसर हाथ से 
निकल जायगा, पयान-को बेला बीत जायगी, क्‍या तब तू आंख 
खोलेगा ? --- 
बुक बेंबे तुइ दांड़ा देखि, बारे बारे हेलिस ने, भाइ । 
शुघ्‌ तुइ भेबे भेबेइ हातेर लक्ष्मी ठेलिसिने, भाई ४ 
एकटा किछ क'रे ने ठिक, भेसे फेरा मरार अधिक, 
बारेक ए दिक बारेक ओ-दिक ए खेला आर खेलिसने, भाई ॥॥ 
मेले किना मेले रतन, करते तबु हबे यतन, 
ना यदि हय सनेर सतन, चोखेर जलटा फेलिसने, भाइ ॥ 
भासाते हय भासा भेला, करिसने आर हेला फेला, 
चेरिये पवन याबे बेला तखन आंखि सेल्सिने, भाई ॥ 


“भाई मेरे, घर में म्लान मुंह देखकर तू गल्ः न जा, बाहर अन्धकार- 
मय मुख देखकर तू विदक न जा; जो तेरे मन में है उसे प्राणों की बाजी 
लगाकर भी पाने का प्रयत्न कर, सिर्फ इतना ध्यान रख कि उस मनचाही 
वस्तु के लिए दस भले आदमियों के बीच हल्ला न करना पड़े । भाई मेरे, 
रास्ता केवल एक ही है । उसे ही पकड़ कर आगे बढ़ चल। जिसे ही आया 
देख उसीके पीछे चल पड़ने की गलती न कर। तू अपने काम में लगा रह, 
जिसे जो खुशी हो उसे वही कहने दे ना ? क्‍यों तू दूसरों की परवाह करता 
है? ओरों की बात से अपने आपको झुलसाना ठीक नहीं हूँ, ना तू किसी 
की भी परवा न कर -- 


घरे मुख सलिन देखे गलिसने--ओरे भाई, 

बाइरे मुख आंधार देखे ढलिसने---ओरे भाइ ॥ 
या तोमार आछे मसने साधो ताइ परानपणे, 

शुघु ताइ दशजनारे बलिसने--ओरे भाइ ७ 


श्३८ अशोक के फूल 


एकइ पथ आछे ओरे, चल सेइ रास्ता घररे, 
ये आसे तारि पिछे -चलिसने--ओरे भाई ॥ 
थाक्‌ ना तुइ आपन काजे, या खुशी बलुक ना ये, 
ता निये गायेर ज्वालाय ज्वलिसने---ओरे भाइ ॥। 
जिस वीर ने एक वार आगे बढ़ने का दृढ़ निश्चय कर लिया, जो अपने 
आपको जीत कर, अपने समस्त क्षुद्र स्वार्थों को भूलकर अमृत के संधान में 
निकल पड़ा है उसकी विजय निश्चित है । रास्ते में विध्न आएंगे; पर वे 
दूर हो जायेंगे । बन्धन जकड़ेंगे; पर छिन्न हो जायेंगे । बाधाएं दृढ़ निश्चयी 
को परास्त नहीं कर सकतीं । वह दुःख में, संकट में और आनन्द में चराचर 
को आन्दोलित करता हुआ उल्लसित करता हुआ आगें निकल जायगा। 
“भय नहीं है, भय नहीं है, विजय निश्चित है, यह द्वार खुल कर ही 
रहेगा । में ठीक जानता हू--तेरे वन्धन की डोरी बार-बार टूट जायगी । 
क्षण-क्षण तू अपने आपको खोकर सुव्ति की रात काट रहा हूँ । अरे भाई, 
तुझे बारंबार विश्व का अधिकार पाना होगा। स्थल में, जल में, लोकालय में 
सत्र तेरा आह्वान है । तू सुख और दु:ख में , छाज की हालत में और भय की 
हालत में भी जो गान गाएगा, तेरे उस प्रत्येक स्वर में फूल, पल्‍लब, नदी, 
निर्झर सुर मिलाएंगे और तेरे प्रत्येक छन्‍्द से आलोक और अन्धकार 
स्पन्दित होंगे--- 
नाइ नाइ भय, हबे-हबे जय खुले जाबे एइ द्वार - 
जानि जानि तोर बन्धन डोर छिड़े जाबे बारेबार ॥। 
खने खने तुइ हाराये आपना सुष्ति निशीय करिस यापना 
बारे बारे तोरे-फिरे पेते हब॒ विश्वेर अधिकार॥ 
स्‍्थले जले तोर आछे आह्वान आह्धान लोकालये, 
चिरदिन तुइ गाहिबि ये गान खुखे दुखे लाजे भये । 
फूल पल्‍लब नदी निः्लर सुरे सुरे तोर मिलाइवे स्वर, 
छन्दे ये तोर स्पन्दित हबे आलोक अन्धकार ॥॥ 
देश-माता के प्रति जो भक्त है वह क्‍या किसी स्वार्थ के कारण हैं? 
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ऐसी य्‌ क्तियां दी जाती हैँ कि हमारा देश इतना सुन्दर है , हमारी पृथ्ती 
ऐसी रत्नगर्भा है, हमारा आकाश ऐसा मनोरम हैं और इसील्डिए हमारा 
देश संसार का सर्वश्रेष्ठ देश है; परन्तु ये युक्तियां केवल अपने-आपको 
भुलावा देने के लिए ही दी जाती हैं। माता के प्रति पुत्र का प्रेम अहेतुक होता 
हैं। “माता, मेरा जन्म सार्थक हैँ जो इस देश में पंदा हुआ हूं, मेरा जन्म 
सार्थक है जो में तुझे प्यार कर रहा हूं । मुझे ठीक नहीं मालूम कि तेरे पास 
किसी रानी की भांति कितना घन है, कितने रत्न हैं | सिर्फ इतना ही जानता 
हूं कि तेरी छाया में आने से मेरे अंग-अंग जुड़ा जाते हैं । में ठीक नहीं जानता 
कि और किसी बन में ऐसे फूल खिलते हैं या नहीं जो इस प्रकार अपनी 
सुगंधि से आकुल कर देते हैं, यह भी नहीं जानता कि किसी आसमान में 
ऐसी मथुर हंसी हंसनेवाला चांद उठता है या नहीं । सिर्फ इतना जानता ह्‌ं 
कि तुम्हारे प्रकाश में पहले पहल मेने आँखें खोलीं और वे जुड़ा गई। बस 
इसी आलोक में आंखें बिछाये रहूंगा और अन्त में इसी आलोक में उन्हें 
मूंद भी लूंगा:--- 
सार्थक जनम आसार जन्मेछि ए देशे । 
सार्थक जनम सागो, तोसाय भालबेसे ।॥ 
जानिने तोर घन रतन, आछे कि ना रानीर सतन, 
जुघ्‌ जानि आमारा अंग जुड़ाय तोमार छायाय एसे ॥ 
फोन्‌ बनेते जानिने फूल गन्धे एमन फरे आकुल, 
कोन्‌ गगने ओठे रे चाँद एमन हासि हेसे । 
आँखि सेले तोमार आलो प्रथम आमार चोख जुड़ाल, 
ओइ आलोतेद नयन रेखे मूदव नपथन शोणे ॥ 


यह अहैतुक प्रेम ही वास्तविक भक्ति है । यही देशभक्त का सबसे 
बड़ा संबल हे । 


१४० अशोक के फूल 
४ शृद ४ 
एक कुत्ता ओर एक मेना 


आज से कई वर्ष पहले गुरदेव के मन में आया कि शान्तिनिकेतन 
को छोड़कर कहीं अन्यत्र जाय॑ । स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। शायद 
इसलिए, या पता नहीं क्यों, तै पाया कि वे श्रीनिकेतन के पुराने तिमंजिले 
मकान में कुछ दिन रहें । शायद मौज में आकर ही उन्होंने यह निर्णय 
किया हो । वे सबसे ऊपर के तलले में रहने लगे । उन दिनों ऊपर तक 
पहुँचने के लिए लोहे की चक्‍करदार सीढ़ियाँ थीं और वृद्ध और क्षीणवपु 
रवीन्द्रनाथ के लिए उस पर चढ़ सकना असम्भव था । फिर भी बड़ी 
कठिनाई से वहाँ ले जाया जा सका । 

उन दिनों छुट्टियाँ थीं । आश्रम के अधिकांश लोग बाहर चले गए 
थे । एक दिन हमने सपरिवार उनके 'दर्शन' की ठानी । दर्शन! को में जो 
यहां विशेषरूप से दर्शनीय वनाकर लिख रहा हूं, उसका कारण यह हैँ कि 
गुरुदेव के पास जब कभी में जाता था प्रायः वे यह कह कर मुस्करा देते थे 
कि दर्शनार्थी हें क्‍या ? ' शुरू-शुरू में में उनसे ऐसी बंगला में बात करता 
था, जो वस्तुतः हिन्दी-मुहाविरों का अनुवाद हुआ करती थी। किसी बाहर 
के अतिथि को जब में उनके पास ले जाता था तो कहा करता था-एक भद्र 
लोक आपनार दर्शनेर जन्य ऐसे छेन ।' यह बात हिन्दी में जितनी प्रचलित 
है, उतनी ब॑ गल्ह में नहीं । इसलिए गुरुदेव जरा मु स्करा देते थे । बाद में मुझे 
मालूम हुआ कि मेरी यह भाषा बहुत अधिक पुस्तकीय हूँ और ग्‌ रुदेव ने उस 
“दर्शन! दव्द को पकड़ लिया था । इसलिए जब कभी में असमय में पहुंच 
जाता था तो वे हंसकर पूछते थे---दर्शनार्थी लेकर आये हो क्‍या ?” यहाँ 
यह दुःख के साथ कह देना चाहता हूं कि अपने देश के दर्शनार्थियों में 
कितने ही ऐसे प्रगल्म होते थे कि समय-असमय, स्थान-अस्थान, अवस्था- 
अनवस्था की एकदम परवा नहीं करते थे और रोकते रहने पर भी आ ही 
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जाते थे । ऐसे 'दर्शनाथियों' से गुरुदेव कुछ भीत-भीत से रहते थे। अस्तु, में 
मय बाल-बच्चों के एक दिन श्रीनिकेतन जा पहुंचा | कई दिनों से उन्हें देखा 
नहीं था । 

गुरुदेव यहां बड़े आनन्द में थे। अकेले रहते थे । भीड़-भाड़ उतनी 
नहीं होती थी, जितनी शान्तिनिकेतन में | जब हम लोग ऊपर गए तो 
गुरुदेव वाहिर एक कुर्सी पर चुपचाप बंठे अस्तगामी सूर्य की ओर ध्यान- 
स्तिभित नयनों से देख रहे थे । हम लोगों को देखकर मुस्कराये, बच्चों से 
जरा छेड़-छाड़ की, कुशल-प्रइन पूछे और फिर चुप हो रहे । ठीक उसी समय 
उनका कुत्ता धीरे-धीरे ऊपर आया और उनके पैरों के पास खड़ा होकर 
पूंछ हिंलाने लगा । गुरुदेव ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा । वह आंखें मूंदकर 
अपने रोम-रोम से उस स्नेंह-रस का अनुमव करने लगा। गुरुदेव ने हम 
लोगों की ओर देखकर कहा---'देखा तुमने, ये आ गए । कैसे इन्हें मालूम 
हुआ कि में यहां हूँ, आश्चर्य हैँ । और देखो, कितनी परितृष्ति इनके चेहरे 
पर दिखाई दे रही है ! ” 

हम लोग उस कुत्ते के आनन्द को देखने लगे । किसीने उसे राह नहीं 
दिखाई थी, न उसे यह बताया था कि उसके स्नेह-दाता यहां से दो मील 
दूर हें और फिर भी वह पहुंच गया ! इसी कुत्ते को लक्ष्य करके उन्होंने 
“आरोग्य” में इस भाव की एक कविता लिखी थी---“'प्रतिदिन प्रात:काल 
यह्‌ भक्त कुत्ता स्तव्ध होकर आसन के पास तबतक बैठा रहता है, जबतक 
अपने हाथों के स्पर्श से में इसका संग नहीं स्वीकार करता । इतनी-्सी 
स्वीकृति पाकर ही उसके अंग-अंग में आनन्द का प्रवाह वह्‌ उठता है । इस 
वाक्‍्य-हीन प्राणिलोक में सि्फं यही एक जीव अच्छा-बुरा सबको भेदकर 
संपूर्ण मनुष्य को देख सका है; उस आनन्द को देख सका है, जिसे प्राण दिया 
जा सकता है, जिसमें अहँतुक प्रेम ढाल दिया जा सकता हूँ, जिसकी चेतना 
असीम चैतन्य लोक में राह दिखा सकती हैं। जब में इस मूक हृदय का प्राण- 
पण आत्मनिवेदन देखता हूं, जिसमें वह अपनी दीनता बताता रहता है, 
तब में यह सोच ही नहीं पाता कि उसने अपने सहज बोघ से मानव-स्वरूप 
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में कौन-सा अमूल्य आविष्कार किया है; इसकी भाषाहीन दृष्टि की 
करुण व्याकुछता जो कुछ समझती है, उसे समझा नहीं पाती और मुझे 
इस सृष्टि में मनुष्य का सच्चा परिचय समझा देती है ! ” इस प्रकार कवि 
की ममंभेदी दृष्टि ने इस भाषाहीन प्राणी की करुण दृष्टि के भीतर उस 
विशाल मानव-सत्य को देखा है, जो मनुष्य मनुष्य केअंदर भी नहीं देख पाता । 

में जब यह कविता पढ़ता हूं तब मेरे सामने श्रीनिकेतन के 
तितलले पर की वह घटना प्रत्यक्ष-सी हो जाती है । वह आंख मूंदकर 
अपरिसीम आनन्द, वह मूक हृदय का प्राणपण आत्मनिवेदन' मूर्तिमान 
हो जाता हूँ । उस दिन मेरे लिए वह एक छोटी-सी घटना थी, आज वह 
विश्व की अनेक महिमाशाली घटनाओं की श्रेणी में वैठ गई है । एक आइचर्य 
की बात ओर इस प्रसंग में उल्लेख की जा सकती हैँ । जब गुरुदेव का चिता- 
भस्म कलकत्ते से आश्रम में लाया गया, उस समय भी न जाने किस सहज 
बोध के बल पर वह कुत्ता आश्रम के द्वार तक आया और चिताभस्म के 
साथ अन्यान्य आश्रमवासियों के साथ शान्त-गम्भीर भाव से उत्तरायण तक 
गया ! आचार्य क्षितिमोहन सेन सबके आगे थे । उन्होंने मुझे बताया है कि 
बह चिताभस्म के कलश के पास थोड़ी देर चुपचाप बंठा भी रहा ! 

कुछ और पहले की घटना याद आ रही हैँ । उन दिनों में शान्ति- 
निकेतन में नया ही आया था । गुरुदेव से अभी उतना धृष्ट नहीं हो पाया 
था । गुरुदेव उन दिनों सुबह अपने बगीचे में टहलूने के लिए निकला करते 
थे । में एक दिन उनके साथ हो गया था । मेरे साथ एक और पुराने अध्यापक 
थे और सही बात तो यह है कि उन्होंने ही मुझे भी अपने साथ ले लिया था । 
गुरुदेव एक-एक फूल-पत्ते को ध्यान से देखते हुए अपने बगीचे में टहल रहे 
थे और उक्त अध्यापक महादआय से बातें करते जा रहे थे । में चुपचाप सुनता 
जा रहा था । गुरुदेव ने बातचीत के सिलसिले में एक बार कहा---अच्छा 
साहब, आश्रम के कौए क्‍या हो गए ? उनकी आवाज सुनाई ही नहीं देती ? ” 
न तो मेरे साथी उन अध्यापक महाशय को यह खबर थी और न मुझे ही । 
बाद में मेंने लक्ष्य किया कि सचमुच कई दिनों तक आश्रम में कोए नहीं दीख 
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रहे हैं। मेने तबतक कीओं को सर्व्यापक पक्षी ही समझ रक्‍खा था | अचानक 
उस दिन मालूम हुआ कि ये भले आदमी भी कभी-कभी प्रवास को चले 
जाते हैं या चले जाने को बाध्य होते हें । एक लेखक ने कौओं की आधुनिक 
साहित्यिकों से उपमा दी है, क्योंकि इनका मोटो है--- मिसूचीफ फार मिस्‌- 
चीफ्स सेक' (शरारत के लिए ही शरारत ) । तो क्या कौओं का प्रवास भी 
किसी शरारत के ही उद्देश्य से ही था ? प्रायः एक सप्ताह के बाद बहुत कोौए्‌ 
दिखाई दिए । 

एक दूसरी बार में सवेरे गुरुदेव के पास उपस्थित था। उस समय 
एक छूंगड़ी मैना फुदक रही थी । गुरुदेव ने कहा-- 'देखते हो, यह्‌ यूथभ्प्रष्ट 
है । रोज फुदकती है, ठोक यहीं आकर । मुझे इसकी चाल में एक करुण भाव 
दिखाई देता है ।” गुरुदेव ने अगर कह न दिया होता तो मुझे उसका करुण 
भाव एकदम नहीं दीखता । मेरा अनुभव था कि मैना करुण भाव दिखाने 
वाला पक्षी है हो नहों | वह दूसरों पर अनुकम्पा ही दिखाया करती हैँ । तीन- 
चार वर्ष से में एक नए मकान में रहने लगा हूं । मकान के निर्माताओं ने 
दीवारों में चारों ओर एक-एक सूराख छोड़ रखा हूँ । यह कोई आधुनिक 
वैज्ञानिक खतरे का समाधान होगा । सो एक-एक मैना-दम्पति नियमित 
भाव से प्रतिवर्ष यहां गृहस्थी जमाया करते हैं | तिनके और चिथड़ों का 
अम्वार लगा देते हैं। भलेमानस गोवर के टुकड़े तक ले आना नहीं भूलते । 
हैरान होकर हम सूराखों में ईंटें भर देते हें; परन्तु वे खाली बची जगह का 
भी उपयोग कर लछेते हें । पति-पत्नी जब कोई एक तिनका लेकर सूराख 
में रखते हें तो उनके भाव देखने लायक होते हे । पत्नी देवी का तो क्या कहना ! 
एक तिनका ले आई तो फिर एक पैर पर खड़ी होकर जरा पंखों को फटकार 
दिया, चोंच को अपने ही परों से साफ कर लिया और नाना प्रकार की मधुर 
और विजयोद्घोबी वाणी में गान शुरू कर दिया ! हम लोगों की तो उन्हें 
कोई परवा ही नहीं रहती । अचानक इसी समय अगर पति देवता भी 
कोई कागज का या गोबर का टुकड़ा छेकर उपस्थित हुए तब तो क्‍या 
कहना ! दोनों के नाच-गान और आनन्द-नृत्य से सारा मकान मुखरित हो 
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उठता है । इसके बाद ही पत्नी देवी जरा हम छोगों की और मुखातिब होकर 
लापरवाही भरी अदा से कुछ बोल देती हें । पति देवता भी मानो मुस्कराकर 
हमारी ओर देखते, कुछ रिमा्क॑ करते और मुंह फेर लेते हें । पक्षियों की भाषा 
तो में नहों जानता; पर मेरा निश्चित विश्वास हूँ कि उनमें कुछ इस तरह 
की बातें हो जाया करती हे--- 

पत्नी--ये लोग यहां कैसे आ गए जी ? 

पति---उंह, बेचारे आ गए हें, तो रह जाने दो । क्‍या कर लेंगे । 

पत्नी---लेकिन फिर भी इनको इतना तो खयाल होना चाहिए कि 
यह हमारा प्राइवेट घर है । 

पति--आदमी जो हैं, इतनी अकल कहां ? 

पत्नी--जाने भी दो । 

पति---और क्‍या ? 

सो इस प्रकार की मैना कभी करुण हो सकती हैँ, यह मेरा विश्वास 
ही नहीं था । गुरुदेव की बात पर मेंने ध्यान से देखा तो मालूम हुआ कि 
सचमुच ही उसके मुख पर एक करुण भाव है । शायद यह विधुर पति था, 
जो पिछली स्वयंवर-सभा के युद्ध में आहत और परास्त हो गया था । या 
विववा पत्नी है, जो पिछले बिड़ाल के आक्रमण के समय पति को खोकर, 
युद्ध में ईपत्‌ चोट खाकर एकान्त विहार कर रही है । हाय, क्‍यों इसकी 
ऐसी दशा है ! शायद इसी मेना को लक्ष्य करके गुरुदेव ने बाद में एक 
कविता लिखी थी, जिसके कुछ अंश का सार इस प्रकार हँ-- 

“उस मैना को कया हो गया है, यही सोचता हूँ । क्‍यों वह दल से 
अलग होकर अकेली रहती है ? पहले दिन देखा था सेमर के पेड़ के नीचे 
मेरे बगीचे में । जान पड़ा जैसे एक पैर से लंगड़ा रही हो । इसके बाद उसे 
रोज सवेरे देखता हूं---संगीहीन होकर कीड़ों का शिकार करती फिरती है । 
चढ़ आती है बरामदे में । नाच-नाचकर चहलकदमी किया करती है, मुझसे 
ज़रा भी नहीं डरती । क्‍यों है ऐसी दशा इसकी ? समाज के किस दण्ड पर 
उसे निर्वासन मिला है, दखल के किस अविचार पर उसने मान किया हैँ? 
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कुछ ही दूरी पर और मंनाएं वक-झककर रही हैं, घास पर उछल-कूद रही 
है, उड़ती फिरती हैं शिरीष वृक्ष की दयाखाओं पर । इस बेचारी को ऐसा 
कुछ भी झौक नहीं है । इसके जीवन में कहां गांठ पड़ी है, यही सोच रहा हूँ । 
सवेरे की धूप में मानो सहज मन से आहार चुगती हुई झड़े हुए पत्तों पर 
कूदती-फिरती हूँ सारा दिन । किसी के ऊपर इसका कुछ अभियोग है, यह्‌ 
बात बिल्कुल नहों जान पड़ती । इसकी चाल में वेराभ्य का गर्व भी तो 
नहीं है, दो आग-स्ली जलती आंखें भी तो नहीं दिखती ।”' इत्यादि । 

जब में इस कविता को पढ़ता हूं तो उस मना की करुण मूर्ति अत्यन्त 
साफ़ होकर सामने आ जाती है | कंसे मेने उसे देखकर भी नहों देखा और 
किस प्रकार कवि की आंखें इस विचारी के मर्मस्थल् तक पहुंच गईं, सोचता 
हूं तो हैरान हो रहता हूं। एक दिन वह मैना उड़ गई। सायंकाल कवि ने 
उसे नहीं देखा । जब वह अकेले जाया करती है उस डाल के कोने में; जब 
झोंगुर अंधकार में झनकारता रहता हूँ, जब हवा में बाँस के पते झरझरात्ते 
रहते हें, पेड़ों की फांक से पुकारा करता हैँ नींद तोडनेवाला संध्यातारा ! 
कितना करूुण हैँ उसका गायब हो जाना ! 


+ श७छ : 
आलोचना का स्वतंत्र मान 


एक पत्र के लिए लेख लिखने बैठा हूं । चाहता हूं कि काव्य के रस- 
लोक की जनिर्वंचनीयता के सम्बन्ध में पाठकों को नई बात सुनाऊं, परन्तु 
हृदय भीतर से विद्रोह कर रहा है । वार-बार मन का बहुत दिनों का अन्तः- 
संचित पाप बाहर निकल आना चाहता है । वर्षो से अध्यापन का कार्य कर 
रहा हूं, हिन्दी और संस्कृत के रस-सिद्ध महाकवियों की वाणी पढ़ता-पढ़ाता 
आया हूं। विद्याथियों को ओर अपने-आपको समझाता रहा हूं कि इस काव्य> 
रस के रसिकों को एक अलौकिक अनिवेचनीय आनन्द मिलता है जो ब्रह्मानन्द 
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का सहोदर हूँ । कहता रहा हूँ कि दुनिया के छोटे-मोटे प्रयोजन इस गुणमय 
शरीर और मन की परितृप्ति के लिए हैँ । आत्मा की परितृप्ति किसी 
अलौकिक रस नामक वस्तु से होती है--अर्थात्‌ अपने को और अपने श्नोताओं 
को दो परस्पर-विरोधी दुनियाओं की वात बताता रहा हूँ, एक जड़-जगत्‌ 
है, दूसरा रस-जगत्‌ । परन्तु ऐसा कभी नहीं हुआ हूँ कि भीतर से एक आवाज 
नहीं आती हो कि आखिर प्रमाण क्या हूँ ? क्‍यों इस रस-जगत्‌ के साथ 
जड़-जगत्‌ को निरन्तर लड़ाई चल रही हूँ, क्यों जब एक दो-दुगुन्ने-चार 
कहता है तो दूसरा पांच कहते के लिए कटिबवद्ध है, क्‍यों एक स्वर्गलोक 
की ओर उठता है तो दूसरा पैर पकड़कर अस्वर्गलोक की ओर खींच लेता 
है ? मेंने अपने श्रोताओं को घोखा नहीं दिया है, उन्हें भी इस प्रश्न की ओर 
उन्मुख किया है; परन्तु अपने-आपको मेंने धोखा दिया है । में रस-लोक की 
अनिर्वचनीयता पर विश्वास न करके भी विश्वास करता रहा हूँ । आज मेरे 
मन को अवस्था ठोक ऐसो ही नहीं है । आज मुझे ऐसा लग रहा हैँ कि रस- 
जगत्‌ ओर जड़-जगत्‌ का भेद कल्पना करके हमने बिस्मिल्ला ही गलत 
कर दिया है । में पाठकों का समय व्ययं में नष्ट नहीं करूँगा--विश्वास 
रकखें | परन्तु हृदय के भीतर जो विद्रोह आज घनीभूत हो बरसना चाह 
रहा है उसके उत्तेजक कारणों को कहे बिना में अपनी बात ठीक-ठीक नहीं 
समझा सक्ूंगा। 

अध्यापक-जीवन का एक बड़ा भारी अभिश्ञाप यह हैँ कि आपको 
ऐसी सैकड़ों बातों को पढ़ना-पढ़ाना पड़ेगा जिसे आप न तो हृदय से स्वीकार 
करते है और न साहित्य के लिए हितकर मानते हैं । यहां आदमी को आपा 
खोकर हो सकऊता मिलती है । अगर आपने कहीं स्वतंत्र मत प्रकट किया तो 
साथ ही विद्यार्यी को आगाह कर देना पड़ेगा कि देखो, अमुक आदमी 
जिपकी धाक परीक्षक-मण्डली पर जमी हुई है, ऐसा न मान कर ऐसा मानता 
है । प्रकृत प्रसंग यह हँ कि “ऐसा न मानकर ऐसा माननेवालों' की परस्पर 
विरोधो उक्तियों पर अगर कोई सचमुच गम्भीरतापूर्वक विचार करे तो 
उसके लिए शीघ्य आपके बगल में जो पागलखाना हैँ उसमें शरण लेनी पड़ेगी । 
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और आप निश्चित मानिए कि यदि ऐसे लोग कुछ अधिक संख्या में आगरे 
के उस गृह में जाने लूगे तो आपको महत्त्वपूर्ण आलोचनात्मक लेखों की कमी 
भी नहीं पड़ेगी । और यदि पाठकों ने भी उन विचित्र मतों को गम्भीरता- 
पूर्वक स्वीकार करना शुरू किया तो आगरे के अधिकारियों को स्थान 
बढ़ाना पड़ेगा । पर आपको आगरे के बाहर से लेख मांगने पड़ते हैं, यही इस 
बात का सबूत हैँ कि कोई साहित्यिक आलोचनाओं को गम्भीरतापूर्वक 
पढ़ता नहीं | एक सबूत यह भी हूँ कि साधारण पाठक-मण्डली नित्य नये 
युगान्तरकारी रचयिताओं और रचनाओं के आविष्कार करनेवाले लेखक 
से कभी जवाब-तलब नहीं करती । उसे ऐसी परस्पर असंलग्न और बेतुकी 
बातों के सुनने की आदत पड़ गई हैँ । सवाल यह है कि आख़िर एक ही 
कवि के बारे में आकाश-पाताल जैसे अन्तरवाली सम्मतियां क्‍यों मिलती 
हैं? सस्ता जवाब यह है कि समाछोचक भिन्न-भिन्न रुचि का होता है, सबकी 
योग्यता भी समान नहीं होती, इत्यादि । यह ठीक बात हैं । समालोचक 
नामक वैज्ञानिक में व्यक्तिगत बुद्धि कम-बेशी तो होती ही होगी, पर उल्टी 
क्यों होगी ? अर्यात्‌ “क' अगर कहे कि शेक्सपियर अद्वितीय नाटककार हैं 
तो उससे अधिक जानकारी रखनेवाले को कहना चाहिए कि वह अतृतीय 
अयंचम या अदशम नाटककार है, पर यह क्योंकि 'ख' कहे कि उसे नाटक के 
न अक्षर का भी ज्ञान नहीं? आप मुझे गलत न समझे । मेरी मंशा यह नहीं 
है कि में आलोचकों को अज्ञ कहें और न मेरी मंशा यही है कि आलोचना- 
शास्त्र को उठा फेंकने की सलाह दूं । में उस विकृत मानसिक द्न्द्र की ओर 
इशारा करना चाहता हूँ जिसको अध्यापक अपनी इच्छा और रुचि के विरुद्ध 
भी ढोता रहता है । 

असल में कहीं मूल में ही गलती होनी चाहिए । मनुष्य का मन 
एक हजार अनुकूल ओर प्रतिकूल धाराओं के संघर्ष से रूप ग्रहण करता है । 
उसे अगर प्रमाण मान लें तो मूल्य-निर्धारण का कोई सामान्य मानदण्ड 
बन ही नहीं सकता । ग्राहक और विक्रेता को अपने-अपने मन के अनुसार 
सिर” बनाने को छोड़ दीजिए तो बाजार बन्द हो जायंगे । कवि का कार- 
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वार इसी मानसिक सेर' से चलता है । अन्ततः अवतक उसी सेर से चलता 
रहा है । इधर समालोचक एक अपने मन का गढ़ा सेर लेकर पहुँचा हैं । जब 
हम समालोचक की रुचि की वात कहते हे तो उसके उसी आत्म-निर्धा- 
रित सेर की बात करते हँ । क' नामक समालोचक जिसको तीन सेर कहता 
है, ख' उसे पौन सेर मानने को भी तंयार नहीं । एक पुरस्कार के लिए एक 
निर्णायक ने एक पुस्तक पर ८५ नम्बर दिए थे, दूसरे ने २०, तीसरे ने शून्य ! 
और फिर भी समालोचक यह आशा करने से बाज नहीं आते कि उनकी 
बातें उत्कर्ण होकर सुनेंगे । आप समालोचकों से बातें कीजिए तो देखिये 
वे अपनी लिखी हुई प्रत्येक पंक्ति को कितना महत्त्वपूर्ण समझे बेठे हें । पर 
सही बात यह हूँ कि अधिकांश ऊपर से ऐसा दिखाते रहने पर भी भीतर-ही- 
भीतर अपनी आलोचनाओं को उतना महत्त्व 'नहीं देते । अगर वे अपनी- 
अपनी सम्मतियों को सचमुच ही स्वीकरणीय मानते तो दो-चार साहित्यिक 
पुलिस-केस हर शहर में होते रहते । 

यह तय है कि अपनी-अपनी रुचि और अपने-अपने संस्कार लेकर 
वस्तु का यथार्थ स्वरूप निर्णय नहीं हो सकता । कोई एक सामान्य मानदण्ड 
होना चाहिए । वह मान-दण्ड बुद्धि है अर्थात्‌ किसी वस्तु, धर्म या क्रिया के 
वास्तविक रहस्य का पता लगाने के लिए उसे अपने अनुराग-विराग या 
इच्छा-द्वेष के साथ नहीं सान देना चाहिए; बल्कि देखना चाहिए कि देखने 
वाले के बिना भी वस्तु अपने-आप में क्‍या है । गीता में इसी वात को नाना 
भाव से कहा गया है । कभी इन्द्रों से अपरिचालित होने को, कभी बुद्धि की 
शरण लेने को और कभी “अफलाशी' होकर कर्म करने को कहा गया है । 
समालोचना का जो ढर्सा चल पड़ा हैं उसमें दन्द्दों द्वारा परिचाल्ति होने 
को दोष का कारण तो माना ही नहीं जाता, उल्टे कभी-कभी उसके लिए 
गर्व किया जाता हैँ । अनुराग-विराग, इच्छा-देष आदि के द्वारा निर्णय पर 
पहुँचने को समालोचक गर्व की वस्तु समझता हैं । 

सम्मतियों की इस बहुमुखी विरोधिता का कारण है वस्तु को मान- 
ससक संस्कारों के चदमे से देखना और बुद्धि के द्वारा न देखना । अत्यधिक 
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आधुनिक माषा में कहें तो 5प]८८४ए८ ५ देखना, और (0०]८८घंए८५ 
देखने का प्रयत्न न करना। पर समालोचक को अपनी लज्जा तो छिपानी 
ही चाहिए। कुछ समालोचक तो लज्जित होना जानते ही नहीं । वे हर गली- 
कूचे में अपनी विशेष राय और अपने सौ प्रतिद्वन्द्ियों की बात गर्व के साथ 
सुनाते रहते हैं । पर कुछ जो शीलवान्‌ हे, इस बात से शर्भिन्दा भी होते हें 
और इसी लज्जा से बचने के लिए वेदान्त से लेकर काम-शास्त्र तक का 
हवाला दिया करते हें । इन शर्भिन्दा होनेवाले शीलवानों के कारण समा- 
लोचना की समस्या और भी जटिल हो रही है। इन्होंने इतने बहुविध 
शास्त्रीय दृष्टिकोण और लोक-शास्त्रादि पक्षों का आविष्कार किया हैं-- 
महज परस्पर-विरोधी उक्तियों के समाधान के लिए---कि पाठक का चित्त 
विभ्रान्त हो जाता है । ऐसे ही एक प्रकार के समालोचकों ने एक स्वतंत्र 
रस-लोक की कल्पना की हैँ । इनके पास दर्शन-शास्त्र की व्युत्पत्ति है और 
इसीलिए दर्शन को गंभीरता से आतं कित सहृदय समाज पर इनका सिक्‍का 
भी बहुत जम गया हूँ । ये छूटते ही शरीर के दो हिस्से कर डालते हँ---शरीर 
ओर आत्मा, जड़ और चेतन । दोनों परस्पर-विरोधी । फिर जगत्‌ दो जड़ 
ओर चेतन | अब चेतन में आइए तो चेतन भी दो, लोक-पक्षात्मक 
और भाव-पक्षात्मक । और लोकपक्ष भी दो, आदर्शवादी और 
यथाथंवादी...इत्यादि । इस प्रकार समालोचना का मेघ-मल्लार शुरू 
होता हूँ और अनभ्य्र वज्यपात प्रायः ही होता दिख जाता है । लेकिन यही होता 
तो कोई बात नहीं था । यह तो हजार-दो-हजार सिस्टमों में से एक है । अब 
बताइए साधारण पाठक क्या समझे ? इस प्रकार शुरू में ही अपनी रुचि- 
अरुचि के जार से आलोच्य को आच्छादित करनेवाली समालोचना की 
भी शास्त्रीय विवेचना हो गई हूँ और उसका नाम दिया गया है ]प्कालंबो 
ढापपलंडया या निर्णयात्मक समालोचना । यदि समालोचना को निर्णया- 
त्मक मान लें तो इस पर से अनुमान हो सकता है कि आलोचक जज हे । 
भ्रव यह तो आप मानेंगे ही कि जज को यथासंभव अपने मनोभावों से 
भ्रभावित न होकर किसी ऐसे मानदण्ड से फेसला करना चाहिए जो सबके 
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लिए एक हो । 

परन्तु, कहते हे, समालोचना की दुनिया निराली होती है । अन्य 
वैज्ञानिक ठोस वस्तुओं की नाप-जोख करते रहते हँँ, पर समालोचक 
अनिन्द्रिय-प्राह्म अलौकिक रस-वस्तु की जांच करता है । इसलिए पहले उसे 
अपने मनोभावों को ही प्रघानता देनी चाहिए । अर्थात्‌ छूटते ही उसे जो 
काव्यादि अपील कर जाएं, पदझंकार मात्रेण” उसका मन हर जायं उसी 
को उसे बुद्धि-परक विवेचना का रूप देना चाहिए । मुझे इस बात की 
शिकायत नहीं है । ऐसी हालत में आप समालोचक को जज या द्रष्टा या और 
कुछ कहें तो मुझे जरूर शिकायत होगी; क्योंकि ऐसा करके आलोचक 
वस्तुत: कवि बनता हूँ । अन्तर यही होता हूँ कि कवि फूल-पत्ता को देखकर 
भावोन्मत्त होता हैँ और आलोचक उसकी कविता को। में इस बात को 
स्वीकार करता हूं कि कवि के चित्त के अन्तस्तल में या उसके 5प्०९८०7- 
$20प४ प्र00 में ऐसी बहुत-सी चीजें होती हैँ जो अनजान में उसकी 
कविता में आ जाती हैँ और आलोचक का दावा बिल्कुल ठीक हूँ कि 
वह उन अनजान प्रवृत्तियों से सहृदयों को परिचित कराता हँ। परन्तु जब 
वह कहता हैँ कि उससे किसी अनिवंचनीय हेतु या फल का संघान उसे 
मिलता हूँ तो मुझे ऐसा लगता हैँ कि वह मानव-वुद्धि का अपमान करता है । 
कोई चीज हमें सौ-दो सौ कारणों से प्रभावित करती है । वैज्ञानिक को 
आज शायद दस-पांच का ही ज्ञान है । बाकी अज्ञात हैँ । किन्तु वैज्ञानिक 
का यह धर है कि उसे जितना मालूम ह उतना कह कर बाकी के लिए 
भावी पीढ़ियों में कुतूहूल और उत्सुकता का भाव जगा जाय, यह नहीं 
कि कहदे कि बाकी किसी अज्ञात और अज्ञेय उत्स से आ रही हे। 
समालोचक से हमारी यह भी शिकायत हैं । 

लेकिन मुझे केवल इन्हीं दो कारणों से आलोचना-कार्य के प्रति संशय 
का भाव नहीं उदित हुआ है । यह जो बात में अबतक कहता आया हूं वह 
इस दृष्टि से कि काव्य या नाटक अथवा अन्य किसी साहित्यांग को साध्य 
मान लिया गया है। आदि काल से अबतक हम इसी दृष्टि से इसे देखते 
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रहे हें। पर अगर साध्य रूप में ही साहित्य को पढ़ना-पढ़ाना हो तो 
कम-पे-कम हिन्दी के प्राचीन साहित्य का बढ हमें यथाशीछघ्य फेंक देना 
चाहिए और भविष्य में पाण्डुलिपियों के पीछे भागते फिरने के श्रम से 
भी छुट्टी ले लेनी चाहिए । वस्तुतः साहित्यिक अध्ययन--तथापि साहित्य 
के अध्ययन--साध्य रूप में नहीं, बल्कि साधन रूप में ही अधिक लेना 
चाहिए। उसे अपनी आधुनिक समस्याओं के वर्तमान जटिल रूप के 
समझने में सहायक के रूय में ही अधिक देखना चाहिए । प्रधान बात 
हैँ हमारी आघुनिक समस्याएं । साहित्य अगर उसके लिए उपयुक्त 
अध्ययन-सामग्री नहीं उपस्थित करता तो बह वेकार है । और इतना तो 
आप भी मानेंगे कि केवल बिहारी, भूषण और देव को घोटकर कंठाग्र 
कर रखनेवाले पंडित भी आधुनिक युग में केवल निकम्मे ही नहीं, समाज 
के भार हो जाएंगे । में आशा करता हूं कि पाठक मुझे गलत नहीं समझेंगे। 
आखिर बिहारी या मतिराम हमारी कौन-सी राष्ट्रीय, अन्तर्राष्ट्रीय, 
सामाजिक या वैयक्तिक समस्याओं का जवाब हें ? उनके अध्ययन से 
हम केवल एक ही फायदा उठा सकते हैँ । वह यह कि इनको पढ़कर, इनका 
क्रमबद्ध विकास देख कर हम अपनी नित्यप्रति की उन समस्याओं का 
मसली कारण और स्वरूप समझ सकते हें जो हमें रोज ही जूझने को 
ललकारती रहती हैँ। इसीको में साधन रूप में साहित्य का अध्ययन 
कहता हूं। में जानता हूं कि आप मेरे साथ निदचय ही सहमत होंगे कि 
(हिंदी-साहित्य को इस रूप में अध्ययन करने की चेष्टा बहुत कम हुई हैँ । 
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भारतवर्ष पराधीनता के जाल से मुक्त हो गया हूँ । हमें इस पुराने 
राष्ट्र के अनेक पुर्जे दुरुस्त करने पड़ेंगे, अनेक जंजाल साफ़ करने होंगे, प्रत्येक 
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क्षेत्र में नव-निर्माण का ब्रत लेना होगा । हम जो कुछ भी करने जाएंगे उसके 
लिए हमें साहित्य चाहिए। हमारे कई विश्वविद्यालयों ने हिन्दी को 
उच्चतर शिक्षा का माध्यम मान लिया है, बाकी विश्वविद्यालय बहुत झ्ीघ्य 
ही मानेंगे। इनमें अध्ययन-अध्यापन करनेवालों के लिए साहित्य चाहिए। 
हमारी राजनीति और अर्थनीति अब सिर्फ घरेलू झगड़ों तक सीमावद्ध 
नहीं रहेंगी, उन्हें विदेशों के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित करना होगा । 
इसीलिए हमें अपने निकट और दूर के सहयोगी राष्ट्रों की भीतरी और 
बाहरी अवस्था की जानकारी आवश्यक होगी । इसके लिए भी हमें साहित्य 
चाहिए | बहुत शीघ्य ही इस देश के बड़े-बड़े न्यायालयों और व्यवस्था- 
पिका सभाओं की बहसें और उनके निर्णय देशी भाणषा में होंगे । इसके 
लिए भी हमें साहित्य चाहिए। अगर हमें संसार में महान राष्ट्र बनकर 
रहना हैं तो हमें अपनी समूची जनता को ज्ञान-विज्ञान के प्रति उत्सुक और 
मनुष्य के न्याय्य अधिकारों के प्रति जागरूक बना देना होगा । कल तक 
हम बातें बनाकर काम चला सकते थे, आज नहीं चला सकते। हमें 
जीवन के हर क्षेत्र में अग्रसर होने के लिए साहित्य चाहिए---साहित्य, जो 
मनुष्य-मात्र की मंगलभावना से लिखा गया हो और जीवन के प्रति एक 
सुप्रतिष्ठित दृष्टि पर आधारित हो। 

राजनैतिक पराधीनता बड़ी बुरी वस्तु है । वह मनुष्य को जीवन- 
यात्रा में अग्रसर होनेवाली सुविधाओं से वंचित कर देती हैं । हमने उस 
पराधीनता की जंजीरें तोड़ दी हे । लेकिन सुविधाओं का पा लेना ही बड़ी 
बात नहीं है, प्राप्त सुविधाओं को मनुष्य-मात्र के मंगल के लिए नियोजित 
कर सकना ही बड़ी बात हैं । हमारी राजनीति, हमारी अर्थनीति और 
हमारी नव-निर्माण की योजनाएं तभी सर्वमंगल-विधाथिनी वन सकेंगी 
जब कि हमारा हृदय उदार और संवेदनशील होगा, बुद्धि सूक्ष्म और 
सारग्राहिणी होगी और संकल्प महान्‌ और शुभ होगा । यह काम केवल 
उपयोगी और व्यावहारिक साहित्य के निर्माण से ही नहीं हो सकेगा । 
इसके लिए साहित्य के उन सुकुमार अंगों के व्यापक प्रचार की आवश्यकता 
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होगी जो मनुष्य को मनुष्य के सुख-दुःख के प्रति संवेदनशील बनाते हें । 
हमारा काव्य-साहित्य, कथा, आख्यायिका और साटक-साहित्य ही हमें ऐसी 
सहृदयता दे सकते हे । साहित्य का यह अंग केवल बार्विकास 
का साधन नहीं होना चाहिए, उसे मनुष्यता का उल्नायक होना चाहिए। 
जबतक मानवमात्र के मंगल के लिए इन्हें नहीं लिखा जाता तबतक ये 
अपना उद्देश्य सिद्ध नहीं कर सकेंगे । इस बात के लिए यह भी आवश्यक 
है कि जीवन के प्रति हमारी जो परम्पराल्ब्ध दृष्टि हैँ वह स्पष्ट और 
सतेज हो । हमारे पास प्राचीन आचार्यों का छोड़ा हुआ और दीघंकाल का 
आजमाया हुआ ज्ञान-भंडार है । दुर्भाग्यवश अभीतक वह साहित्य हमारी 
भाषा में नहीं आ सका है । परिणाम यह हुआ हैं कि अभीतक हम अपनी 
ही जीवन-दृष्टि के बारे में अस्पप्ट भाव से सोचने के अभ्यस्त हो गए 
हैं । आएदिन तरह-तरह की वातें हमारे यहां की लिखी हुई बताई जाती 
हैं । आज जब हमे नए सिरे से इस पुराने देश को गढ़ने का प्रयत्न 
करने जा रहे हैं तो दीर्घकाक की साधना के फल इस विशाल ज्ञान- 
भाण्डार की उपेक्षा नहीं होनी चाहिए । जो लोग साहित्य-निर्माण के 
कार्य में लगे हुए हें उन्हें आलस्य और विचिकित्सा का भाव त्यागकर 
इस नये और पुराने ज्ञानभाण्डार को अपनी भाषा में ले आने के महान्‌ 
कार्य का आरम्भ जल्दी ही कर देना चाहिए। यदि हम ऐसा नहीं करते 
तो हम देश को अग्रगति में सहायता तो नहीं ही पहुंचाएंगे, अपने प्रति 
देशवासियों की उपेक्षा और अवज्ा के भाव को दुड़ बना देंगे । इस प्रकार 
साहित्यसेवियों के सामने इस समय बहुत विद्याल कार्य हैँ । 

यदि आप ध्यान से मनुय्य की अग्नगति का अध्ययन करें तो आपको 
मालूम होगा कि बहुत काल तक मनुष्य के हाथ में वाधाओं पर विजय पाने- 
वाले साधन संयोगवश मिलते गए हें । केवल पदार्थ-विद्या, रसायनशास्त्र 
और प्राणित्व के क्षेत्र में ही संयोग और देव ने मनुष्य की सहायता नहीं की 
है, गणित और ज्योतिष के क्षेत्र में भी उसने सहायता पहुंचाई है । संयोग- 
लभ्य ज्ञान को लेकर मनुष्य ने अंबेरे में और टटोला है और थोड़ा-थोड़ा 
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आगे बढ़ता गया है । यह अवस्था अब कट गई है। अब मनुष्य सुचिन्तित 
योजनाओं के आवार पर आगे बढ़ रहा है, परन्तु सुचिन्तित योजनाओं के 
भीतर भी इतिहास-विवाता का वरद हस्त उसे प्राप्त हैं । वह अधिक विश्वास 
और अधिक दृढ़ता के साथ आगे बढ़ने का अवसर पा रहा है। नये-नये ज्ञान- 
विज्ञान ने मानवचित्त को अधिक उदार, अधिक संयत और अधिक शिष्ट 
होने को मजबूर किया हैँ । यह और बात है कि वह उतना शिष्ट और 
उदार नहों हो सका हँ, जितना होना चाहिए । क्‍यों नहीं हुआ है, यह 
विचारणीय प्रइन हँ । विज्ञान बहुत बड़ी शक्ति है । शक्तिशाली के 
पास उदार हृदय और शुभानुष्यायी बुद्धि होनी चाहिए, नहीं तो 
शक्ति सत्यानाश की ओर घसीट ले जायगी । ज्यों-ज्यों मनुष्य वैज्ञा- 
निक साधनों को हथियाता गया है त्यों-त्यों वह बड़े-बड़े राज्यों का 
ओर विशाल उत्पादक यंत्रों का संघटन करता गया हैँ और संसार के 
सुदूर प्रान्त में स्थित देशों को सहज गम्य बनाता गया हँ । आज इन 
सबकी सम्मिलित शक्ति इतनी विकट दानवाकार बन गई हूँ कि आइचर्य 
होता हैँ । इन बड़े-बड़े राष्ट्रों के पास नये-नये वैज्ञानिक आविष्कारों के लिए 
सुचिन्तित योजनाएँ हें । उनके पोषक और विरोबी शक्तियों का पूरा 
व्यौरा जानकर ये काम किये जा रहे हैँ । इन प्रयत्नों का प्रभाव हमारे 
ऊपर नाना भाव से पड़ता हैँ । हमारी राजनीति, अर्थनीति यहां तक कि 
शिक्षणनीति भी इनसे प्रभावित होती हँ; परन्तु परिणाम देखकर निस्सं- 
दिग्घ रूप से कहा जा सकता हैँ कि इन महान्‌ साधनों के मालिकों में उदार 
हृदय नहीं हूँ, चरित्रवल नहीं है, और शुभानुष्यायी बुद्धि नहीं है । अत्यन्त 
घिनोने युद्ध, बुद्धिमत्तापूर्ण मिथ्या प्रचार और राग-द्ेष से विषायित प्रति- 
स्पर्दा यही सिद्ध कर रही हें। में जितनी दूर तक देखने की दृष्टि पा सका 
हूं उतनी दूर तक मुझे स्पष्ट दिखाई दे रहा है कि नियमित प्रयत्नों और 
सुचिन्तित योजनाओं के वल पर विज्ञान की सर्वंग्रासिनी शक्ति और भी 
डशक्तिशाली होती जायगी, उसे रोकना अब संभव नहों हैँ । नदी की घारा 
को मोड़ना दुष्कर हैं । इसीलिए में बराबर सोचता हूं कि यह क्‍या ऐसे ही 
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छोड़ दिया जाना चाहिए ? क्या ऐसा कोई उपाय नहीं है जिससे 
दाक्तिशाली क्रो सहृदय और सच्चरित्र वनाया जा सके ? मेरे पास इसका 
एक ही उत्तर है । यह्‌ उपाय है उदार और सरस साहित्य । मेरा मन बार- 
बार ग्लानि और क्षोभ के साथ जानना चाहता है कि साहित्यिक कहे जाने 
वाले लोग, जिनका काम ही विश्व को सरस-स्निग्थ और उदार बनाना हैं, 
जो संवेदनशीलता को इतना बहुमान देते हें, विज्ञान की इस बढ़ती हुई 
शक्ति के साथ क्‍या ताल मिलाकर चल सके हें ? वाघाएं हैं, में उन्हें स्वीकार 
करता हूं । में यह भी जानता हूं कि संसार के अनेक साहित्यकार बार- 
बार सचेत करते आए हैं कि विज्ञान द्वारा प्राप्त शक्ति के साथ 
मनुष्य की भीतरी शक्तियों के उद्वोधन का सामंजस्य होना चाहिए । 
संकीर्ण राष्ट्रीयता, मोहग्रस्त जातिप्रेम और पथभ्रान्त व्यापार-वाणिज्य 
के साथ विज्ञान के सार्वभौम सत्यों का कोई मेल नहीं है, अंधाधुंध बढ़ाने 
वाली अनियंत्रित उत्पादन-व्यवस्था के साथ मनुष्य के सार्वजनीन रागात्मक 
सम्बन्धों का विरोध अवश्यम्भावी है; परन्तु मुझे यह भी मालूम हे कि 
ऊंचे सिंहासनों तक इन साहित्यिकों की वाणी नहीं पहुंची है । शक्ति-मद से 
मत्त लोगों ने इन चेतावनियों का उपहास किया है । हमारे देश के श्रेष्ठ 
साहित्यकार कविवर रवींद्रनाथ ठाकुर ने नाना भाव से यह संदेश मदगवित 
राष्ट्रनगायकों तक पहुंचाना चाहा; परन्तु संदेश या तो सुना ही नहीं गया 
या सुनकर भी उपेक्षित हुआ। मुझे स्पष्ट दिखाई दे रहा हूँ कि झूठी, विद्वेष 
प्रचारिणी और विषैली वातों का जितनी तेजी से प्रचार किया गया हैं उतनी 
ही निर्देयता-पूर्वक इन शुभ-विधायी वाणियों की अवहेलना की गई हैं । 
साहित्यिकों के विचारने के लिये यह बड़ा भारी प्रइन है । हार तो माननी 
ही नहीं है । हमें आज सावघानी से बाधक तत्त्वों का अध्ययन करना है और 
देखना है कि हमारे मंगल प्रयत्न अरण्य-रोदन सिद्ध न हों । अगर संसार 
को महानाश से बचाना है तो साहित्यिकों को विराट प्रयत्न करने होंगे । 
इन बाघक तत्त्वों से जूझलना होगा | यह्‌ मत सोचिए कि हम दुनिया के 
एक कोने में पड़े हुए ऐसी भाषा के साहित्यिक हैं जो भारतवर्ष की चहार- 
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दीवारी के बाहर समझी ही नहीं जाती । इसलिए हमारे प्रयत्न से दुनिया की 
मदगवित राष्ट्रनीति में कोई अन्तर नहीं पड़ेगा | में कहना चाहता हूं 
कि आज हम यह भूल जायं कि हिंदी दुबंलों की दुबंछ भाषा है । वह संसार की 
अत्यन्त शक्तिशाली भाषाओं में से एक है । 

में अपने व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर कह सकता हूं कि चीन, 
थाईलेंड, जावा, सुमात्रा आदि एशियाई देशों में हिंदी सीखने की उत्सुकता 
बहुत बढ़ गई है । यह निश्चित मानिए कि इन देशों के लोग केवल अक्षर- 
बोब के लिए हिंदी सीखना नहीं चाहते । वह बड़ी चीज़ों के पाने की आशा से 
इधर झुके हें और अगर आपने बड़ी बातें देने और लेने का प्रयत्न किया तो 
आपके प्रयत्न उपेक्षित नहीं होंगे । मनुष्य जाति का अधिकांश इन्हीं देशों में 
वसा हैं। इन देशों के मनुष्यों कौ चिन्ता-धारा अगर मंगल-विधायिनी होगी 
तो समूची मनुष्यता के लिए वह हितकर होगी । साहित्य-सेवा का 
अवसर पाना बड़े सौभाग्य की बात हैँ और हिंदी साहित्य की सेवा पाना किसी 
प्रकार कम सौभाग्य नहीं हैं । यदि हममें दृढ़ निश्चय होगा तो हम निरचय 
ही संसार को उदार और चरित्रवान बना सकेंगे और संसार को महानाश 
के गत॑ में गिरने से उबार सकेंगे । इस समय हमें धीर भाव से अपने लक्ष्य 
फी ओर बढ़ना हैँ । 

यह लक्ष्य क्या है ? देश के स्वतन्त्र हो जाने पर हमे राष्ट्र-निर्माण 
के लिए अनेक प्रयत्न करने होंगे । हमारे साहित्यिक नेताओं ने इस मंच से 
अनेक उपाय सुझा रखे हे । इस प्रकार हमारे पास न तो काम की कमी है, 
न उपाय की । परन्तु यह काम और ये उपाय हमारे अन्तिम लक्ष्य नहीं हैं । 
हमारे नेताओं की सुझाई हुई योजनाओं के कार्यान्वित होने में कई बाघाएँ 
हैं । बड़ी भारी बाधा हमारी सामाजिक व्यवस्था ही हैँ | मनुष्य की आदिम 
वृत्तियों को प्रलुब्य करने से वह काभ-हानि की चिन्ता छोड़ देता हैं । यदि 
इन वृत्तियों को ही प्रधान उपजीव्य बनाकर आदमी कारबार शुरू 
करने को छूट पा जाय तो वह निश्चय ही सफलता पा जाएगा । फिर वह 
यह नहीं परवा करता कि इससे उसकी दीघेकाल की प्राप्त की हुई साधना 
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म्लान हो जाती हैं या नहीं, त्याग और बलिदान से प्राप्त की हुई मनुष्यता 
म्ल्गन होती है या नहीं । दुर्भाग्यवश इस समय जो व्यवस्था हमारे सिर पर 
हूँ, उसमें इस वात की छूट है । मनुष्य के पशुसामान्य मसनोभावों को सहल्शकर 
रूपया कमाना इस व्यवस्था में एक ह॒द तक विहित हूँ । साहित्य के द्वारा, 
रंगमंच के द्वारा और सवाक्‌-पट के द्वारा बहुत-से व्यवसायी उस ओर लग 
गये है । जिन विपयों के गम्भीर अध्ययन से मनुष्य का मस्तिष्क परिष्कृत 
और हृदय सुसंस्क्ृत होता हैँ, उसमें श्वषम रूगता हँ, और उसके लिए 
बाजार आसानी से नहीं मिलता | इसीलिए कितनी भी अच्छी योजना 
बनाइए और कितना भी सुन्दर उपदेश सुना जाइए, सात्त्विक साहित्य 
की ओर प्रवृत्ति नहीं जाती और हल्के ढंग का साहित्यिक बाजी मार 
ले जाता है । यह सचाई है | फिर भी इस समूची विरोधिता के 
होते हुए भी हिंदी में गम्भीर और अध्ययनशील साहित्य का सर्जन 
हुआ है, क्योंकि मनुष्य का इतिहास ही सद्वृत्तियों की विजय का 
इतिहास हूँ । असामाजिक मनोवृत्तियों को दबाकर समाज की मंगल 
विधायिनी प्रचेष्टाओं के उत्कर्ष का इतिहास हैँ। हर्ष की बात हैं कि 
इस देश के विश्वविद्यालय हिंदी को शिक्षा का माध्यम स्वीकार करते 
जा रहे हैं। इनके लिए पाठ्य पुस्तकों की आवश्यकता भी जरूर होगी । 
इनके लिए बाजार भी मिलेगा और इनसे रूपया भी कमाया जा सकेगा । 
गम्भीर साहित्य भी इस बहाने कुछ-न-कुछ अवश्य लिखा जायगा। इस 
कार्य में आप हाथ-पर-हाथ घरे बैठ नहीं सकते और क नहीं तो ख इस काम 
को कर ही लेगा । जिसके लिए बाजार में मांग होगी उसका उत्पादन होकर 
ही रहेगा । उसके लिए आपको संघटन और सुनिश्चित योजना बनाने की 
चिन्ता 'नहों करनी होगी ॥ हिंदी को माध्यम स्वीकार कर लेने से ही हमें 
संतुष्ट नहीं हो जाना चाहिए | कारण कि पोथियों की संख्या बढ़ाना 
या ज्ञान की दूकान चलाना साहित्य का लक्ष्य नहीं है । मेरे मन में हिंदी भावा 
ओर साहित्य का एक विशिष्ट रूप हैँ । हमारे देश में जो स्थान कभी संस्कृत 
का था और जो स्थान आज अंग्रेजी ने ले लिया हे उससे भी अधिक महत्त्व- 
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पूर्ण और उत्तरदायित्वपूर्ण पद पर हिंदी को बेठाना है । मेंने यह बात पहले 
भी कही है और फिर भी दुहरा रहा हूं । हिंदी को संसार के समूचे ज्ञान- 
विज्ञान का वाहन बनाना है । उसका कर्तव्य बहुत विशाल हूँ । उसे अपन 
को अपने महान्‌ उत्तरदायित्त्व के योग्य सिद्ध करना हूँ । मन्‌ष्य को अज्ञान 
मोह, कुसंस्कार और परमुखापेक्षिता से बचाना ही साहित्य का वास्तविक 
लक्ष्य हैं । इससे छोटे लक्ष्य की वात मुझे अच्छी नहीं लगती । इस महान्‌ 
उद्देश्य की हिंदी पूर्ति कर सके तभी वह उस महान्‌ उत्तरदायित्त्व के योग्य 
सिद्ध होगी, जो इतिहास-विघाता की ओर से उसे मिला है। हिंदी भारतवर्ष 
के हृदय देश में स्थित करोड़ों नर-नारियों के हृदय और मस्तिष्क को खूराक 
देने वाली भाषा हैं । हिंदी के ऊपर महानू्‌ उत्तरदायित्त्व की बात जब में 
कहता हूँ तो मेरा मतलब यही होता हैँ कि भारतवर्ष की राजभाषा चाहे 
जो हो और जैसी भी हो, पर इतना निश्चिचत है कि भारतवर्ष की केन्द्रीय 
भाषा हिंदी है। लछगभग आधा भारतवर्ष उसे अपनी साहित्यिक भाषा मानता 
है, साहित्यिक भाषा अर्थात्‌ उसके हृदय और मस्तिष्क की भूख मिटाने 
वाली भाषा, करोड़ों की आश्ञा-आकांक्षा, अनुराग-विराग, रुदन-हास्य 
की भाषा। उसमें साहित्य लिखने का अर्थ है करोड़ों के मानसिक स्तर को 
ऊँचा करना, करोड़ों मनुष्यों को मनुष्य के सुख-दुःख के प्रति संवेदनशील 
बनाना, करोड़ों को अज्ञान, मोह, और कुसंस्कार से मुक्त करना। केवल 
शिक्षित और पंडित बना देने से यह काम नहीं हो सकता | वह शिक्षा 
किस काम की, जो दूसरों के शोषण में और अपने स्वार्थ साधन में ही अपनी 
चरम सार्थकता समझती हो ? इसीलिए आज जब हमारे सामने गम्भीर 
साहित्य लिखने का वहाना आ उपस्थित हुआ हैँ तो हम जो कुछ भी लिखें 
उसे अपने महान्‌ उद्देश्य के अनुकूल बनाकर लिखें । संसार के अन्यान्य 
राष्ट्रों ने अपने साहित्य को जिस दृष्टि से लिखा है, उसकी प्रतिक्रिया और 
अनकरण नहीं होना चाहिए। जिस प्रकार विज्ञान के क्षेत्र में मनुष्य ने संयोग 
का सहारा लिया है उसी प्रकार साहित्य और शिक्षण के क्षेत्र में भी अटकल 
का सहारा लिया है । उसका फल अच्छा नहीं हुआ है। हमें सोभाग्यवश नये 
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सिरे से सब कुछ करना है। इसील्एि हमारे पादूयग्रंथों तथा रसात्मक 
साहित्य की रचना भी किसी खंड सत्य के लिए नहीं होनी चाहिए | समूची 
मनुष्यता जिससे लाभान्वित हो, एक जाति दूसरी जाति से घृणा न कर 
के प्रेम करे, एक समूह दूसरे समूह को दूर रखने की इच्छा न करके पास 
लाने का प्रयत्न करे, कोई किसी का आश्रित न हो, कोई किसीसे वंचित 
न हो इस महान्‌ उद्देश्य से ही हमारा साहित्य प्रणोदित होना चाहिए । 
संसार के कई देशों ने अपनी जातीय श्रेष्ठता प्रतिपादित करने 
के उद्देश्य से साहित्य लिखा है और कोमल मस्तिष्क वाले युवकों 
की बुद्धि विषाक्त बना दी है। उसका परिणाम संसार को भोगना 
पड़ा है । घृणा और द्वेप से कोई बढ़ नहीं सकता । घृणा और द्वेष से जो 
बढ़ता है, वह शीघ्य ही पतन के गन्हर में गिर पड़ता हैँ । यही प्रकृति का 
विधान है । लोभ-बश, मोह-वश और क्रोध-वश जो कत्तंव्य निश्चित किया 
जायगा, वह हानिकारक होगा । बड़ी साधना और तपस्या के बाद मनुष्य ने 
इन आदिम मनोवृत्तियों पर विजय पाई है । वे वृत्तियां दबी हैं; कितु 
वर्तमान हैं । उन पर आधारित प्रयत्न मनुष्यता के विरोधी हैं । प्रेम बड़ी 
वस्तु है, त्याग बड़ी वस्तु है और मनुष्य-मात्र को वास्तविक 'मनुष्य' बनाने 
वाला ज्ञान भी बड़ी वस्तु हैं । हमारा साहित्य इन बातों पर आधारित 
- होगा तभी वह संसार को नया प्रकाश दे सकेगा । 

हमारे देद में बहुत शुरू से ही काम करना हूँ । यहां की समूची जनता 
अभी साक्षर भी नहीं हो सकी हूँ | अनेक जातियां अभी अत्यन्त आदिम 
काल की ज़िन्दगी बिता रही हें, रोग और दारिद्रय्य के अभिशाप से समूची 
जनता जर्जर हूँ । इस निरक्षर देश के साहित्यकार की जिम्मेदारी भी बहुत 
है । दूसरे देशों ने जो कुछ किया हैँ या जो कुछ कर रहे हैं वही उपाय 
हमारे यहां सब समय नहीं चल सकते । हमें सब कुछ नये सिरे से गढ़ना 
है । हमारे साहित्य में अभी तक कविता, कहानियों ओर अन्यान्य रसात्मक 
साहित्य की ही घूम है; परन्तु रसात्मक साहित्य के पोषण के लिए जिस 
प्रकार के दक्तिशाली वैज्ञानिक ओर दाशंनिक साहित्य की आवश्यकता हूँ 
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वह हमारे पास नहीं हैँ । इसीलिए साहित्य को अशिक्षित जनता का 
चित्त जागरूक करने के लिए जितना कुछ करना चाहिए था उतना वह नहीं 
कर सका हैँ । कविवर रवोंद्रनाथ ठाकुर ने एक बार कहा था, “कहानी, 
कविता और नाटक इन्हींसे हमारे साहित्य की पन्द्रह आने तैयारियां हो 
रही हूँ । अर्थात्‌ दावत का आयोजन हो रहा है, शक्ति का आयोजन बिल्कुल 
नहीं । यह सब कूछ हो रहा है पाइचात्य देश की चित्ताकर्षक विचित्र चित्त- 
शक्ति के प्रबल सहयोग से । वहां मनुष्यत्व देह मन प्राण सभी दिशाओं में 
व्याप्त है, इसोलिए वहां अगर त्रुटियां भी हे तो साथ-ही-साथ उनकी पूर्ति 
भी है । मान लो, वटवृक्ष की कोई डाली आंधी से टूट रही है, कहीं पर कीड़े 
खा-खाकर उसे खोखला कर रहे हैँ, किसी साल वर्षा ही कम हुई है; परन्तु 
फिर भी सब मिलाकर वनस्पति ने अपने स्वास्थ्य और शक्ति को बनाये 
रखा हँ, उसी तरह पादइचात्य देशों के मन और प्राणों को क्रियाशील बना 
रखा हूँ वहां की अपनी विद्या ने, अपनी शिक्षा ने, अपने साहित्य ने । इन सब 
ने मिलकर वाक्शक्ति की अथक उन्नति की । इन सबके उत्कषं से ही 
वहां का उत्क्ष है ।” हमें भी अपने रसात्मक साहित्य को अगर स्वस्थ 
और सबल बनाना है तो हमें अपनी आवश्यकताओं के अनुकूल अपने ढंग 
को शिक्षा और विद्या की आवश्यकता पड़ेगी । दूसरों की नकल करके 
हम अपना हित नहीं कर सकते । हमारी समस्याएं अनेक हें, परिस्थिति 
जटिल हैँ । सभ्यता की नाना सीढ़ियों पर हमारी जनता के नाना समूह 
खड़े है । सबका मुंह भी एक ही तरफ नहीं है । सबको उन्नति की ओर ले 
जाने के लिए हमें नाना प्रकार के प्रयोग करने पड़ेंगे । उद्देश्य की एकता के 
सिवा इन प्रयोगों में और किसी एकता का आरोप करना भूल होगा । 
कठिनाइयां चाहे कितनी भी क्‍यों न हों, हमें रास्ता निकालना ही पड़ेगा । 
हम अपने प्राचीन और महान्‌ देश को अंधकार में भटकने के लिए नहीं 
छोड़ सकते और काम हमें चाहे जितना भी आरम्भिक अवस्था से क्‍यों न 
शरू करना हो हम अपने लक्ष्य को छोटा नहीं होने दे सकते । 

हिंदी की अनेक प्रकाशन-संस्थाएं उपयोगी काम कर रही हैं । इनमें 
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से कुछ का उद्देश्य रुपया कमाना भी हो सकता हैं; परन्तु जबतक रुपया 
है और वह कमाया जा सकता हैँ तबतक रुपया कमाने को आप निधिद्ध 
कर्म नहीं कह सकते । आप केवल इतनी ही आशा कर सकते है कि साहित्य 
जैसी पवित्र वस्तु को निर्माण करने का संकल्प रखनेवाली ये संस्थाएं 
रुपया कमाने को समाज-निर्माण के कार्य से बड़ा न समझें | इनमें कुछ संस्थाएं 
तो अपना निश्चित उद्देश्य लेकर काम करने लगी हे । उदाहरणायं, कुछ 
समाज-विज्ञान और समाजवादी व्यवस्था के अध्ययन और प्रचार का 
प्रयत्न कर रही हें, कुछ हिंदी साहित्य के प्राचीन और अर्वाचीन अंगों का 
अध्ययन और प्रचार कर रही हें और कुछ हिंदू धर्म के नये और पुराने रूपों 
का ही प्रचार कर रही है । मेरे मन में वार-बार यह प्रइन उठता हैँ कि 
हिंदी में जो सेकड़ों पत्रिकाएं और पुस्तकें निकल रही हैं उनको एक निश्चित 
योजना के अनुसार क्‍या नहीं निकाला जा सकता ? कभी-कभी एक ही 
विपय की बार-बार पुनरावृत्ति हो जाती है । में इन सभी संस्थाओं के 
संचालकों से प्रार्थना करना चाहता हूँ कि वे एकत्र होकर अपना-अपना कार्ये- 
क्षेत्र बांट लें। में अपने व्यक्तिगत अनुभव के बल पर कह सकता हूँ कि 
हमारे यहां उच्चकोटि के लेखकों की कमी हैँ और यदि प्रत्येक संस्था कुछ 
गिने-चुने व्यक्तियों से अपना काम चलाना चाहे तो न तो साहित्य 
ही उत्तम कोटि का बन पायगा, न उक्त संस्थाएं ही लाभान्वित होंगी । 
विद्वानों की हमारे यहां कमी नहीं हँ। यह साहित्यिक संस्थाओं का 
कत्तंव्य होना चाहिए कि वे विद्वानों को लिखने की ओर प्रवृत्त करावें। 
हिंदी में न जाने कितनी बेमतरूब की पुस्तकें और पत्रिकाएं छप रही हें । 
सभी प्रकाशकों से मेरा नम्प्र अनुरोध है कि वे इस प्रकार राष्ट्र के घन का 
अपव्यय न करके सुचितित योजना के अनुसार पुस्तकें प्रकाशित करें । 
वस्तुत: हिंदी में अभी किसी भी साहित्यांग पर संतोषजनक कायें 
नहीं हुआ । मेरे नौजवान मित्र जब कभी पूछ बेठते हे कि क्‍या लिखें तो मुझे 
झुंझलाहट होती है । हमारे पास है ही क्या? हमारा इतिहास विदेशी भाषा 
में थोड़ा-बहुत लिखा हैँ । हमारी जनता के आचार-विचार, रीति-नीति, 
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भाषा-भाव, नवीन-प्राचीन, धमं-ईमान के बारे में विदेशियों ने ही थोड़ा- 
बहुत लिखा हैँ । उनका उद्देश्य सव समय अच्छा ही नहीं होता । उनकी 
दृष्टि से जो अच्छा है, वह हमारी दृष्टि से भी अच्छा ही होगा, ऐसा ज्ोर दे- 
कर नहीं कहा जा सकता हमारे कीड़े-मकोड़े, पेड़-पौधे, नदी-पहाड़, जंगल- 
झाड़, मरु-मालव के बारे में भी हमें विदेशी भाषा में ही थोड़ा-बहुत मिल 
जाता हूँ । विदेशों के लोग-बाग, जीव-जन्तु, नदी-पर्वत और व्यवसाय- 
वाणिज्य आदि का तो कहना ही क्‍या हैँ ! जिन विदेशी पण्डितों ने हमारे 
देश के जड़-चेतन के बारे में परिश्रम-पूर्वक और ईमानदारी के साथ बहुत- 
कुछ लिख रखा हैँ, उनके हम अवश्य कृतज्ञ होंगे, पर उतने से ही हमें सन्तुष्ट 
नहीं होना है । हमें अपने देश को अपनी आंखों से देखना है। जबतक हम इस 
विशाल और महान्‌ देश को उसकी समूची खूबियों के साथ नहीं पहचानते 
तबतक इसके प्रति हमारा प्रेम मौखिक और क्षणस्थायी होगा । फिर जिस 
भाषा से करोड़ों जनता अपनी मानसिक भूख मिटाने की आशा करती हो 
उसमें इतना भी न हो तो कोई क॑से समझें कि सचमुच ही हम इस भाषा से 
ज्रेम करते हैं । इसी लिए अगर निश्चित योजना के अनुसार कार्य किया जाय 
तो अच्छा और उपयोगी साहित्य वन सकता है । 

हिंदी-साहित्य के अध्ययन के लिए कई संस्थाएं काम कर रही हैं और 
अच्छा काम कर रही हैँ; परन्तु अब आवश्यकता है कि हम इसके मूल उत्सों 
तक पहुँचें । केवल सुयोग और सौभाग्यवश पाई हुई पुस्तकों के आधार पर 
हिंदी-साहित्य का इतिहास और उसका स्वरूप नहीं समझा जा सकता। 
हिंदी साहित्य लोक-साहित्य था। आज भारतीय जनसमाज की जो अवस्था हूँ 
वह सदा से नहीं रही है। नये-नये जनसमूह इस देश में आते रहे हें और पुराने 
विचारों को बदलते रहे हें । लोककथाओं, लोकोक्तियों और जनता के 
प्रचलित आचार-विचारों से ऐसी अनेक महत्त्वपूर्ण बातों का पता लग सकता 
है, जो पुस्तकों से प्राप्त नहीं हो सकता । साहित्य का इतिहास पुस्तकों, 
उनके लेखकों और कवियों के उद्भव और विकास की कहानी नहीं है। वह 
चस्तुतः अनादिकाल प्रवाह में निरन्तर प्रवहमान जीवन्त मानव-समाज की 
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ही विकास-कथा है। ग्रंथ और ग्रंथकार तो उस धारा की ओर अंगुलि निर्देश 
करते हे। हमारे विश्वविद्यालयों के स्नातक आजकल आचार्य त्व (डाक्टरेट ) 
प्राप्त करने के लिए उद्ग्रीव दिखते हें | विश्वविद्यालयों के अधिकारी इन 
स्नातकों को यदि लोक-साहित्य की ओर मोड़ सकें तो वे अनेक महाघ रत्नों 
को जुटा ले आयेंगे । पुस्तक साहित्य का अध्ययन भी तबतक अपूर्ण ही रहेगा 
जवतक नाथमत, श्ाक्त-संप्रदाय, वेष्णव-संहिताओं और वौद्ध और जैन 
अपश्रंश साहित्य का अच्छा अध्ययन न प्रस्तुत किया जाय । इन विषयों का 
अध्ययन अभी तक उपेक्षित है । हिंदी के साहित्य-शोधक इनका भी अध्ययन 
आरम्भ करें तो बहुत-कुछ दे सकते हैँ । हमारे प्राचीनतर साहित्य का तो 
कुछ भी अध्ययन हिंदी में नहीं हुआ । बहुत थोड़ी-सी धामिक पुस्तकें जंसे-तंसे 
अनुवाद कर ली गई हें । हमें नाना शास्त्रों की पुस्तकों के संपादन और अनु- 
बाद की ओर यथाशीघ्त्र ध्यान देना चाहिए । राहुछकजी और उनके मित्रों ने 
पालि साहित्य का अच्छा अंश हिंदी में अनुवादित कर लिया है; परंतु महायान 
के विपुल साहित्य को अभी छुआ भी नहीं गया है । यद्यपि देश में जैन विद्वानों 
ओर जैन संस्थाओं का अभाव नहीं है, तथापि अभी तक जैन ग्रंथ सर्वजन- 
आस्वाद्य बनाकर नहीं लिखे गए । श्री नाथूरामजी प्रेमी, मुनि जिनविजयजी 
और पं० सुखलालजी आदि विद्वानों ने इस दिशा में महत्त्वपूर्ण कार्य 
किया हैँ, परन्तु विशाल जैन साहित्य को देखते हुए यह कार्य बहुत मामूली 
जान पड़ता हैँ | और ब्राह्मण साहित्य को तो हिंदी में पूरा-पूरा आ जाना 
चाहिए था; पर सच पूछिए तो यह साहित्य बिल्कुल ही अस्पृप्ट रह गया । 
वेद-ब्राह्मण आरण्यकों और उपनिषदों का ही आधुनिक ढंग से संपादन 
और विवेचन नहीं हुआ तो औरों की तो बात ही क्‍या । विदेशी विद्वानों ने 
इस क्षेत्र में भी हमें पराजित किया हैं। हमें अपने समूचे साहित्य को, विविध 
भाषाओं को, विविध रीति-नीतियों को और संपूर्ण जनता को अनासक्त 
ओर अनाविल दृष्टि से देखने का अब ब्रत ले लेना है । 

बालकों के योग्य पुस्तकों का तो हमारे साहित्य में नितांत अभाव ही है । 
यह काम जल्दी ही हो जाना चाहिए हमें साहित्य के प्रत्येक अंग पर बालकों 
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के लिए साहित्य लिखना ही होगा । हमारे पड़ोसी बंगला-साहित्य में इस 
विषय में उल्लेखनीय कार्य हुआ हैँ । मेरे बच्चे बंगला माध्यम से स्कूल की 
पढ़ाई पढ़ते हैं । आएदिन बे जो पुस्तकें पढ़ने को ले आते हें उन्हें देखकर मुझे 
आइचयं और आनंद होता है । ऐसे उल्लेखनीय स्वदेशी-विदेशी, नाटक-काव्य 
और उपन्यास कम हैँ, जिनका सारमर्म बच्चों की भाषा में बंगाली लेखकों 
ने न लिख दिया हो । नाना विषयों पर उन्होंने छेखनी चलाई है । सभ्य जाति 
अपने बच्चों और स्त्रियों का ज्यादा ध्यान रखती है । हमने इन दोनों ही क्षेत्रों 
में लापरवाही का परिचय दिया हैँ । बहुत-से प्रकाशक वालकों का साहित्य 
छापने का कारबार करते हैं, परन्तु दुर्भाग्यवश बहुतों की शक्ति रीडरबाजी 
में बर्बाद हो जाती हैं । बालकों और स्त्रियों के लिए साहित्य की हमें विशेष 
रूप से आवश्यकता है । शांतिनिकेतन के हिदीभवन के लिए जब हम योजना 
बना रहे थे तो महामना भारत-भक्‍्त दीनवंधु एंड्रयूज ने बालकों का साहित्य 
उस योजना का अंग बनाना चाहा था । हम लोगों ने जब आना-कानी की 
तो उन्होंने जोर देकर कहा, “और कुछ करो या न करो, वालकों के लिए 
साहित्य लिखने का काम अवश्य करो ।” नाना कारणों से हम वैसा नहीं 
कर सके, पर एण्ड्यूज़ की वह गंभीर मुद्रा और अत्यन्त जोर के साथ 
कही हुई बात मुझको कभी नहीं भूलती । उस महापुरुष ने साहित्य की 
नींव को ही मज़बूत करना चाहा था। 

हमारे इस निरक्षर देश में प्रीढ़शिक्षा का काम भी शुरू करना 
पड़ेगा । बालकों के लिए यदि कुछ पुस्तकें मिल भी जायंगी तो प्रौढ़ों के 
लिए नहीं मिलेंगी । उत्साही और साहसी साहित्यिकों को इस दिशा में 
दढ़ता के साथ बढ़ना चाहिए । वैसे तो प्रौढ़शिक्षा स्वयमेव बहुत महत्त्वपूण 
वस्तु है, पर हमारे देश में एक और महत्त्व का कार्य इसके साथ जुटा हुआ 
हूँ । इस देश में आदिम जातियां हैं, जिनको, कहा जाता हैं, अपनी कोई 
लिपि नहीं है । अर्थात्‌ वे अबतक लिखने-पढ़ने से वंचित थीं । चूंकि ये 
जातियां लिखना-पढ़ना नहों जानती थीं, इसलिए मतलबी प्रचारकों ने 
कहन! शरू किया कि इनकी कोई लिपि नहीं है । इनकी लिपि वही लिपि 
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है जो हजारों वर्षों से इस देश की लिपि बनी हुई हैँ । स्थान और काल के 
हिसाव से वह बदलती रही हूँ, फिर भी वही लिपि सारे भारतवर्ष की 
अयनी जातीय लिपि हैं। प्रौढ़शशिक्षा के लिए हमें अनेक आदिमभापी मित्रों 
को भाषाओं का अध्ययन करना होगा और उनके लिए उपयोगी और 
स्वस्थ साहित्य देवनागरी लिपि के द्वारा देना होगा । इस कार्य में विलम्ब 
नहीं होना चाहिए । 

फिर विज्ञान हूँ, दर्शन है, छलितकला हैँ, इनके परिचायकशास्त्र 
। इनकी पुरानी परम्परा और नई परिणतियों का हमें अध्ययन करना 
। हमारे अपने देश का एतद्विपयक साहित्य गम्भीर और महत्त्वपूर्ण 
उन ग्रंथों का संपादन, शोधन और अनुवाद हमें करना हूँ । विदेशी साहित्य 
और दर्शन तथा अन्य विषयों की पुस्तकें और उनका सारमर्म बतानेवाली 
पुस्तकें भी आवश्यक हे ॥ पूर्व और पश्चिम का सम्पूर्ण रस निचोड़ कर ही 
हिंदी-साहित्य अपने को पुष्ट और सबल बना सकता हैं । 

हमें हिन्दी को एक ऐसी भाषा नहीं बना देना हूं, जो सर्वसाधारण 

के निकट अंग्रेजी की ही भांति दुर्वोष्य वनी रहे या संस्क्ृत की ही भांति 
कुछ चुने हुए लोगों के झाास्त्रार्थविचार की भाषा वन जाय । ऐसा करके 
तो हम निश्चित रूप से हिन्दी का अहित करेंगे । हमारी भाषा ऐसी होनी 
चाहिए जो मामूली-से-मामूली जनचित्त को ऊपर उठा सके । हमें तो इस 
भाषा को इस योग्य वना देना है कि वह साधारण-से-साधारण मजदूर से 
लेकर अत्यन्त विकसित मस्तिष्क के बृद्धिजीवी के दिमाग में समान भाव से 
विहार कर सके ।* 
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१. कराची हिन्दी साहित्य सम्मेलन की साहित्य परिषद्‌ के सभापति 
पद से दिया गया भाषण ॥ 


ट] 
जी 
श्र 


अशोक के फूल 
4 ५ ९; 
मनुष्य ही साहित्य का लक्ष्य हे 
१ 


में साहित्य को मनुष्य की दृष्टि से देखने का पक्षपाती हूं । जो वाग्जाल 
मनुष्य को दुर्गति, हीनता और परमुखापेक्षिता से वचा न सके, जो उसकी 
आत्मा को तेजोद्दीप्त न बना सके, जो उसके हृदय को परदुःख-कातर और 
संवेदनशील न बना सके, उसे साहित्य कहने में मुझे संकोच होता है । 
में अनुभव करता हूं कि हम छोग एक कठिन समय के भीतर से गुजर 
रहे हें । आज नाना भांति के संकीर्ण स्वार्थों ने मनुष्य को कुछ ऐसा अन्धा 
बना दिया हैं कि जाति-धर्म-निविशेष मनुष्य के हित की वात सोचना 
असम्भव-सा हो गया है । ऐसा लग रहा है कि किसी विकट दुर्भाग्य के इंगित 
पर दलगत स्वार्थ के प्रेत ने मनुष्यता को दबोच लिया है । दुनिया छोटे-छोटे 
संकीर्ण स्वार्थों के आधार पर अनेक दलों में विभकक्‍त हो गई है । अपने दल के 
बाहर का आदमी सन्देह की दष्टि से देखा जाता हैँ । उसके रोने-गाने तक 
पर असदुद्वेश्य का आरोप किया जाता है । उसके तप और सत्य-निष्ठा का 
मज़ाक उड़ाया जाता है । उसके प्रत्येक त्याग और बलिदान के कार्य में भी 
“चाल” का सन्धान पाया जाता हू और अपने-अपने दलों में ऐसा करनेवाले 
सफल नेता भी मान लिये जाते हें; परन्तु मेरा विश्वास हैं कि ऐसा करनेवाला 
आदमी सबसे पहले अपना ही अहित करता है । बड़े-बड़े राष्ट्रगायक जब 
अपनी विराट्‌ अनुचरवाहिनी के साथ इस प्रकार का गन्दा प्रचार करते 
हैं तो ऊपर-ऊपर से चाहे जितनी भी सफलता उनके पक्ष में आती हुई क्‍यों 
न दिखाई दे, इतिहास-विधाता का निष्ठुर नियम प्रवाह भीतर-ही-भीतर 
उनके स्वार्थों का उन्मूलन करता रहता है । इतिहास शक्तिशाली व्यक्तियों 
और राष्ट्रों की चिताभूमि को कुचलता हुआ आगे बढ़ रहा है, फिर भी 
गन्दे तरीके सुधारे नहीं गए हैं, वल्कि और भी कौशलपूर्वक उनको प्रभाव- 
शाली बनाया जाता रहा है । जो लोग द्र॒ष्टा हें वे इस गलती को समझते 
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हैँ; पर उनकी बात मदमत्त व्यक्तियों की ऊंची गद्दियों तक नहीं पहुंच पाती । 
संसार में अच्छी वात कहने वालों की कमी नहीं है, परन्तु मनुष्य के सामा- 
जिक संघटन में ही कहीं कुछ ऐसा बड़ा दोप रह गया है, जो मनुष्य को 
अच्छी वात सुनने और समझने से रोक रहा है । इसीलिए आज की सबसे 
बड़ी समस्या यह नहीं हैं कि अच्छी वात कंसे कही जाय, बल्कि यह हैँ कि 
अच्छी बात को सुनने और मानने के लिए मनुष्य को कंसे तैयार किया जाय । 

इसीलिए साहित्यकार आज केवल कल्पनाविलासी बनकर नहीं 
रह सकता । शताव्दियों का दीघं अनुभव यह बताता है कि उत्तम साहित्य 
की सृष्टि करना ही सबसे बड़ी बात नहीं है । सम्पूर्ण समाज को इस 
प्रकार सचेतन बना देना भी परमावश्यक हैँ जो उस उत्तम रचना को 
अपने जीवन में उतार सके । साहित्यिक सभाएं यह कार्य कर सकती 
हैं। वे सम्पूर्ण जनसमाज को उत्तम साहित्य सुनाने का माध्यम बन सकती 
है।इस विशाल देश में शिक्षा की मात्रा बहुत ही कम है । जिन देशों में शिक्षा 
की समस्या हल हो चुकी हे, उनके साहित्यिकों की अपेक्षा यहां के साहि- 
त्यिकों की जिम्मेदारी कहीं अधिक हूँ । फिर हमने जिस भाषा के साहित्य- 
भण्डार को भरने का ब्रत लिया हैँ, उसका महत्त्व और भी अधिक हैं । वह 
भारतवर्ष के केन्द्रीय प्रदेशों की भाषा हैं, कई करोड़ आदमियों की ज्ञान- 
पिपासा उसे शान्त करनी हैँ । इसीलिए उसे सम्पूर्ण ज्ञान-विकास का 
वाहन बनाना हैं । 

हम लोग जब हिन्दी की 'सेवा' करने की बात सोचते हें तो प्राय: 
भूल जाते हूँ कि यह लाक्षणिक प्रयोग है । हिन्दी की सेवा का अर्थ हे उस 
मानव-समाज की सेवा जिसके विचारों के आंदान-प्रदान का माध्यम हिन्दी 
है | मनुष्य ही वड़ी चीज है, भापा उसीकी सेवा के लिए हैँ । साहित्य सृष्टि 
का भी यही अर्थ है । जो साहित्य अपने-आप के लिए लिखा जाता हूँ, उसकी 
क्या कीमत है, में नहीं कह सकता; परन्तु जो साहित्य मनुष्य-समाज को 
रोग-शोक, दारिद्र्य-अज्ञान तथा परमुखापेक्षिता से बचाकर उसमें आत्म- 
बल का संचार करता हे, वह निडचय ही अक्षय निधि हूँ । उसी महत्त्वपूर्ण 


श्द८ अशोक के फूल 


साहित्य को हम अपनी भाषा में ले आना चाहते हैं । में मनुष्य की इस 
अतुलनीय शक्ति पर विश्वास करता हूं कि हम अपनी भाषा और साहित्य 
के द्वारा इस विषम परिस्थिति को बदल सकेंगे । 

परन्तु हमें सावधानी से सोचना होगा कि हिन्दी बोलनेवाला जन- 
समुदाय कया वस्तु है और वास्तव में वह परिस्थिति क्या है, जिसे हम बदलना 
चाहते हें । काल्पनिक प्रेत को घूंसा मारना बुद्धिमानी का काम नहीं है । 
नगरों और गांवों में फंला हुआ, सेकड़ों जातियों और सम्प्रदायों में विभक्त, 
अशिक्षा, दारिद्रथ और रोग से पीड़ित मानव-समाज आपके सामने उप- 
स्थित है । भाषा और साहित्य की समस्या वस्तुतः उन्हींकी समस्या है । 
क्यों ये इतने दीन-दलित हें ? शताब्दियों की सामाजिक, मानसिक और 
आध्यात्मिक गुलामी के भार से दवे हुए ये मनुष्य ही भाषा के प्रश्न हैं और 
संस्क्ृति तथा साहित्य की कसौटी हें । जब कभी आप किसी विकट प्रश्न 
के समाधान का प्रयत्न कर रहे हों तो इन्हें सीधे देखें । अमेरिका में या 
जापान में ये समस्याएं कंसे हल हुई है, यह कम सोचें; किन्तु असल में 
ये हें कया और किस या किन कारणों से ये ऐसे हो गए हें, इसीको अधिक 
सोचें.। बड़े-बड़े विचारकों ने इस देश के जनसमुदाय के अध्ययन का प्रयत्न 
किया है, अब भी कर रहे हे; पर ये अध्ययन या तो इन्हें अच्छी प्रजा बनाने 
के उद्देश्य से किये गए हे या वैज्ञानिक कुतूहल निवारण के उद्देश्य से । इनको 
इस दृष्टि से देखना अभी बाकी हूँ कि वे मनुष्य कंसे बनाए जाय॑ | हमारी 
भाषा, हमारा साहित्य, हमारी राजनीति--सब कुछ का उद्देश्य यही 
हो सकता है कि इनको दुर्गतियों से बचाकर किस प्रकार मनुष्यता के 
आसन पर बंठाया जाय । 

हमारा यह देश जातिभेद का देश है । करोड़ों मनुष्य अकारण अप- 
मान के शिकार हे । निरन्तर दुव्यंवहार पाते रहने के कारण उनके अपने 
मन में हीनता की गांठ पड़ गई हूँ । यह गांठ जबतक नहीं निकल जाती 
तब तक भारतवपषं को आत्मा सुखी नहीं रह सकती । कर्म का फल मिलता 
ही है । ३ ससे बचने का उपाय नहीं हू । जिन लोगों को अकारण अपमान के 
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बन्धन में डालकर हमने अपमानित किया है, वे लोग सारे संसार में हमारे 
अपमान के कारण बने हें। 

हमें सावधानी से उनकी वर्तमान अवस्था का कारण खोजना होगा । 
ये अनादिकाल से हीन नहीं समझे जाते रहे हैं । नाना प्रकार की ऐतिहासिक, 
सामाजिक, राजनैतिक और आथिक कारण-परम्परा के भीतर से गुजर 
कर भारतवर्ष की सैकड़ों जातियों वाला समाज तैयार हुआ है । इस शत- 
ौच्छिद्र कलश में आध्यात्मिक रस टिक नहीं सकता | आजकल हम लोग 
हिन्दू-मुसलमानों की मिलन-समस्या से बुरी तरह चिन्तित हैं । निःसन्देह 
यह बहुत महत्त्वपूर्ण प्रश्न हैं । इस महान्‌ प्रइन ने हमारे समस्त जीवन को 
गम्भी रतापूर्वक विचारने के लिए चुनौती दी है । हम अपनी भाषा के क्षेत्र 
में भी इस कठिन समस्या से हतबुद्धि हो रहे हें । हमारे बड़े-बड़े विचारकों 
ने प्रत्येक क्षेत्र में सुछहह करने का ब्रत लिया है; परन्तु मुझे ऐसा छगता हें 
कि इससे भी कठोर समस्या का सामना हमें हिन्दू-हिन्दु-मिलन के लिए ही 
करना है । अशान्ति के चिन्ह अभी से प्रकट होने लगे हें । जब हम भाषा 
या साहित्य विषयक किसी प्रइन का समाधान करने बेठें तो केवल वर्तमान 
पर दृष्टि निवद्ध रखने से हम घोखा खा सकते हैं । मुझे अपनी बुद्धि या दीघे- 
दर्शिता का गर्व नहीं है, लेकिन जो कुछ अनुभव करता हूं, उसे ईमानदारी से 
प्रकट करने से शायद कुछ लाभ हो जाय, इसी आशा से यह बातें कह रहा 
हूँ । सैकड़ों व्यर्थ जल्पनाओं की भांति ये भी अनन्त वायुमण्डल में विलीन 
हो जायंगे। मुझे ऐसा लगता हैँ कि ज्यों-ज्यों हमारे देशवासियों में 
आत्मचेतना का संचार होता जायगा त्यों-त्यों हिन्दू-समाज की भीतरी 
समस्याएं उग्र रूप घारण करती जायंगी । राजनेतिक बन्धनों के दूर होते 
ही हमारी मानसिक या आध्यात्मिक गुलामी का वन्‍्धन और भी कठोर 
प्रतीत होगा। दो सौ वर्षों की राजनीतिक गुलामी को तोड़ने में हमें 
जितना प्रयास करना पड़ा है, उससे कहीं अधिक प्रयास करना पड़ेगा इस 


सहस्नाधिक वर्षों की सामाजिक और आध्यात्मिक गुलामी की जंजीरों को 
तोड़ने में । 


१७० अश्योक के फूल 


कवि ने बहुत पहले सावधान किया है, “जिसे तुमने नीचे फेंक 
रखा है वह तुम्हें नोचे से जकड़ कर बांध लेगा, जिसे पीछे डाल रखा है 
वह पीछे से खींचेगा, अज्ञान के अन्धकार की आड़ में जिसे तुमने ढक रखा 
है वह तुम्हारे समस्त मंगल को ढक कर घोर व्यवधान की सृष्टि करेगा। 
हे मेरे दुर्भाग्यग्रस्त देश ! अपमान में तुम्हें समस्त अपमानितों के समान 
होना पड़ेगा ।” १ 

शताब्दियों के विकट अपमान की प्रतिक्रिया कठोर होगी । उसके लिए 
हमें तैयार होना होगा। मुझे ऐसा लगता है कि जब 'भाषा और साहित्य 
के मसले पर विचार किया जाता हैँ तो इस तथ्य को बिल्कुल भुला दिया 
जाता है । हिन्दुओं की अपनी भीतरी समस्याएं भी हें और उन भीतरी 
समस्याओं के लिए जो विचार-विनिमय हुए हे या हो रहे हें, वे नाना कारणों 
से संस्क्रत-साहित्य से अधिक प्रभावित हुए हें । बे किसी के प्रति घृणा या 
अदूरदर्शिता के कारण नहीं हुए हे । छोटी कही जानेवाली जातियों में 
ऊपर उठने की आकांक्षा स्वाभाविक हैं और उसके लिए उनका संस्कृत 
साहित्य की ओर झुकना भी अस्वाभाविक नहीं हैँ । यदि संस्क्ृतबहुल भाषा 
के व्यवहार से और समस्त जातियों के ब्राह्मण या क्षत्रिय कहे जाने से 
सात करोड़ आदमियों में अपने को हीन समझने की मनोवृत्ति कुछ भी कम 
होती हैं तो ऐसा करना वांछनीय है या नहीं, यह में देश के नेताओं के 
विचारने के लिए छोड़ देता हूं । 

एक जमाना था जब भाषाविज्ञान और नृतत्त्वशास्त्र की घनिष्ठ 
मैत्री में विश्वास किया जाता था। माना जाता था कि भाषा से नस्ल की 
पहचान होती है, परन्तु शीघ्य ही भ्रम टूट गया । देखा गया है कि ये दोनों 
शास्त्र एक दूसरे के विरुद्ध गवाही देते हैं । भारतवर्ष भाषाविज्ञान और 
नृतत्त्वशास्त्र के कलह का सबसे बड़ा अखाड़ा सिद्ध हुआ है । वत्तंमान हिंदु- 
समाज में एक-दो नहीं, बल्कि दर्जनों ऐसी जातियां हें, जो अपनी मूल भाषाएं 


१. रवीन्द्रनाथ : गीतांजलि 
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भल चुकी हैं और आयंभाषा बोलती हे । ब्राह्मण-प्रवान धरम ने जातियों 
का कुछ इस प्रकार स्तर-विभाग स्वीकार किया हैँ कि निम्नश्लेणी की 
जाति हमेशा अबसर पाने पर ऊंचे स्तर में जान का प्रयत्न करती हैं । इस 
देश में न जाने किस अनादिकालर से संस्कृत भाषा का प्रावान्य स्वीकार 
कर लिया गया है कि प्रत्येक नस्ल और फिकें के लोग अपनी भाषा को 
संस्कृत श्रेणी की भाषा से बदलते रहे हें । ग्रियर्सन ने अपन विशाल सर्वे 
एक भी ऐसा मामला नहीं देखा, जहां आर्यभापा--सस्क्ृत श्रेणी की 

भाषा--बोलने वाले किसी जनसमुदाय ने अन्य भाषा से अपनी भाषा 
बदली हो, यहां तक कि आयंभाषा की एक बोली के बोलने वालों ने भी 
दूसरी बोली को स्वीकार नहीं किया हूँ । 

स्पष्ट हैं कि इस देश में संस्कृत-प्राधान्य कोई नई घटना नहीं हे । 
यह भी स्पष्ट है कि इस भाषा का सहारा लेकर जातियां ऊपर उठी हें। 
में केवल उन तथ्यों को आपके सामने रख रहा हूं जिनके आधार पर 
मेरी यह घारणा बनी हैँ कि इस देश के करोड़ों मनुष्यों में आत्मचेतना 
भरने का काम बहुत दिनों से संस्क्रत भाषा करती आई हैं और आगे भी 
करती रहेगी, ऐसी संभावना है । यह न समझिए कि जो लोग संस्क्ृतबहुल 
भाषा का व्यवहार कर रहे हूँ, वे किसी संप्रदाय के प्रति द्वेषवश या घृणा- 
वश करते है । यह हमारा दुर्भाग्य है कि ऐसी वेतुकी बातों पर भी आसानी 
से विश्वास कर लिया जाता हूँ । 

दीर्घकाल से ज्ञान के आलोक से वंचित इन मनुष्यों को हमें ज्ञान 
देना है । शताव्दियों से गोरव से हीन इन मनुष्यों में हमें आत्मगरिमा का 
संचार करना है । अकारण अपमानित इन मूक नरकंकालों को हमें वाणी 
देनी हैँ । रोग, शोक, अज्ञान, भूख, प्यास, परम्‌ खापे क्षिता गौर मूकता से 
इनका उद्धार करना हूँ | साहित्य का यही काम हूँ । 

इससे छोटे उद्देश्य को में विशेष वहुमान नहीं देता । आप क्‍या लिखेंगे, 
कैसे लिखेंगे और किस भाषा में लिखेंगे, इन प्रइनों का निर्णय इन्हींकी ओर 
देखकर कीजिये । यदि इनको मनुष्यता के ऊंचे आसन पर आप नहीं 


श्ड्र अशज्योक के फूल 


बैठा सकते तो साहित्यिक भी नहीं कहे जा सकते, और यह कहना ही 
अनावश्यक है कि स्वयं मनुष्य वने बिना, स्वयं छोटे-छोटे तुच्छ विवादों 
से ऊपर उठे बिना, कोई भी व्यक्ति दूसरे को नहीं उठा सकता है । साहित्य 
के साधकों को मनुष्य की सेवा करना हैं तो देवता वनना होगा। नान्य : 
पन्‍्या विद्यतेब्यनाय । 

शायद मेरी ही भांति आप भी इतना अवश्य स्वीकार करते हें कि 
इस बहुधा-विभकत जनसमुदाय को सम्बद्ध बनाना हूँ । यदि यह बात सत्य 
है तो में समझता हूं, अभी हमने साहित्य का आरम्भ ही नहीं किया हैं । 
हिन्दी में कितने जनसमूहों के परिचायक ग्रन्थ हमने लिखे हैं ? इस विशाल 
मानव-समाज को रोति-नीति, आचार-विचार, आश्ा-आकांक्षा, उत्थान- 
पतन समझने के लिए हमारी भाषा में कितनी पुस्तकें हें ? इनके जीवन को 
सुखमय बन।/ने के साधनों, इनकी भूमि, इनके पशु, इनके विनोद-सहचर, 
इनके पेशे, इनके विश्वास, इनकी नई-नई मनोवृत्तियों का हमने क्‍या 
अध्ययन प्रस्तुत किया हैँ ? कहां है वह सहानुभूति और दर्द का प्रमाण, 
जिसे आप गणदेवता के सामने रख सकेंगे ? हिन्दी की उन्नति का अर्थ 
उसके बोलने और समझनेवालों की उन्नति हैँ । 

अपना यह देश कोई नथा साहित्यिक प्रयोग करने नहीं निकला है । 
इसकी साहित्यिक परम्परा अत्यन्त दीर्घ, धारावाहिक और गम्भीर हैँ । 
साहित्य नाम के अन्तगंत मनुष्य जो कुछ भी सोच सकता हँ, उस सबका 
प्रयोग इस देश में सफलतापूर्वक हो चुका है । यह अपनी भाषा का दुर्भाग्य 
है कि हमारी प्राचीन चिन्तनराशि को उसमें संचित नहीं किया गया हैं । 
संस्कृत, पालि और प्राकृत को बढ़िया पुस्तकों के जितने उत्तम अनुवाद 
अंग्रेजी, फ़च और जमंत॒ आदि भाषाओं में हुए हे, उतने हिन्दी में नहीं हुए । 
परन्तु दुर्भाग्य भी लाक्षणिक प्रयोग है और यह वस्तुतः उस विशाल मानव- 
समाज का दुर्भाग्य है जो इस भाषा के ज़रिये ही ज्ञान अर्जन करना चाहता 
है या करता हूँ । यह विशाल साहित्य अपनी भाषाओं में यदि अनूदित 
होता तो हमारा साहित्यिक सहज ही उन सैंकड़ों प्रकार के अपप्रचारों 
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और हीन भावनाओं का शिकार होने से बच जाता जो आज संपूर्ण 
समाज को दर्वबछ और परमुखापेक्षी बना रहे हें । विभिन्न स्वाथ के 
पोषक प्रचारक इस देश की अतिमात्र विशेषताओं का डंका प्रायः पीटा 
करते हें । 

इतिहास को कभी भौगोलिक व्याख्या के भीतर से, कभी जातिगत 
और कभी धर्मगत विशेषताओं के भीतर से प्रतिफलित करके समझाया 
जाता है कि हिन्दुस्तानी जैसे हूँ, उन्हें वेसा होना ही है और उसी रूप में बना 
रहना ही उनके लिए श्रेयस्कर हैँ । इतिहास की जो अभद्र व्याख्या इन 
भिन्न-भिन्न विशेषताओं के भीतर से देखने वाले प्रचारकों ने की है, वह हमारे 
रोम-रोम में व्याप्त होने लगी हू | अगर इस जहर को दूर करना है तो 
प्राचीन ग्रन्थों के देशी प्रामाणिक संस्करण और अनुवाद करने के सिवा 
और कोई रास्ता नहों है । लेकिन अपनी भापा में प्राचीन ग्रन्थों को हमें 
सिर्फ इसलिए नहीं भरना है कि हमें दूसरे स्वार्थी लोगों के अपप्रचार के 
प्रभाव से मुक्त होना हैं । विदेशी पण्डितों ने अपूर्व ऊगन और निष्ठा के 
साथ हमारे प्राचोन शास्त्रों का अध्ययन, मनन और सम्पादन किया है । 
हमें उनका कृतज्ञ होना चाहिए; परन्तु यह बात भूल नहीं जाना चाहिए 
क्रि अधिकांश विदेशो पण्डितों के लिए हमारे प्राचोन शास्त्र नुमाइशी 
वस्तुओं के समान हें । उनके प्रति उनका जो सम्मान है, उसे अंग्रेजी के 
“म्यूजियम इन्टरेस्ट' शब्द से ही समझाया जा सकता है । नुमाइश में रक्‍्खी 
हुई चीजों को हम प्रशंसा और आदर की दृष्टि से देखते हैं, परन्तु निश्चित 
जानते हे कि हम अपने जीवन में उनका व्यवहार नहीं कर सकते । किसी 
मंगल सम्प्राट्‌ का चोगा किसी प्रदर्शिनी में दिख जाय तो हम उसकी प्रशंसा 
चाहे जितनी करें, पर हम निश्चित जानेंगे कि उसको हमें धारण नहीं 
करना है । परन्तु भारतीय शास्त्र हमारे देशवासियों के लिए प्रदर्शिनी की 
बस्तु नहीं है । वे हमारे रक्‍त में मिले हुए हूँ | भारतवर्ष आज भी उनकी 
व्यवस्था पर चलता है और उनसे प्रेरणा पाता हूँ । इसीलिए हमें इन ग्रंथों 
का अपने ढंग से संपादन करके प्रकाशन करना हैँ । इनके ऐसे अनुवाद 


शछड अशोक के फूल 


प्रकाशित करने हें जो पुरानी अनुश्रुति से विच्छिन्न और असंवद्ध भी नहों 
और आधुनिक ज्ञान के आलोक में देख भी लिये गए हों । यह बड़ा विशाल 
काय॑ हू । संस्कृत भारतवर्ष की अपूर्व महिमाशालिनी भाषा हूँ । वह हजारों 
वर्षों. के दीघंकाल में और लाखों वर्गमील में फंले हुए मानव-समाज के 
सर्वोत्तम मस्तिष्कों में विहार करनेवाली भाषा है । उसका साहित्य 
विपुल हू । उसका साधन गहन हैँ और उसका उद्देश्य साधु है। उस भाषा 
को हिंदी-माथ्यम से समझने का प्रयत्न करना भी एक समस्या है । उस 
तपस्या के लिए संयम तथा आत्मबल की आवश्यकता हैँ । हमें अपनी 
संपूर्ण शक्ति लगा कर गम्भी रतापूर्वक उसके अध्ययन में जुट जाना चाहिए। 
हिंदी को संस्क्ृत से विच्छिन्न करके देखने वाले उसकी अधिकांश महिमा से 
अपरिचित हैं । 

महान्‌ कार्य के लिए विशाल हृदय होना चाहिए। हिन्दी का साहित्य- 
निर्माण सचमुच महान्‌ कार्य है, क्योंकि उससे करोड़ों का भला होना है । 
हम आजकल प्राय: गर्वपूर्वक कहा करते हें कि हिन्दी बोलनेवालों की संख्या 
भारतवर्ष में सवसे अधिक है । में समझता हूं कि यह बात चिंता की है, क्योंकि 
हिंदी बोलनेवाले जनसमूह की मानसिक, बौद्धिक और आध्यात्मिक भूख 
मिटाने का काम सहज नहीं हैं । 

भारतवर्ष के पड़ोसी देशों मेँ आजकल हिंदी-साहित्य पढ़ने और 
समझने की तीब्र लालसा जाग्रत हुई है । चीन से, मलय से, सुमात्रा से, 
जावा से--समस्त एशिया से मांग आ रही है । एशिया के देश अब अंग्रेजी 
पुस्तकों से प्राप्त सूचनाओं से सन्तुष्ट नहीं हें । वे देशी दृष्टि से देशी भाषा 
में लिखा हुआ साहित्य खोजने लगे हें । आगे यह जिज्ञासा और भी तीकत्र 
होगी । मुझे चिन्ता होती है कि क्या हम अपने को इस उठती हुई श्रद्धा 
के उपयुक्त पात्र सिद्ध कर सकेंगे ? जिस दिन इतिहास-विधाता हमें ठेल- 
कर विश्व-जनता के दरबार में ला पटकेंगे, उस दिन तक क्‍या हम इतना 
भी निश्चय कर सके होंगे कि हमारी भाषा कैसी होगी, उसमें भिन्न- 
भिन्न भाषाओं के शब्दों का अनुपात क्या होगा और ढाद्दों के 'शुद्ध/ और 
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“गैर-शुद्ध” उच्चारणों में से कौन-सा अपनाया जायगा ? 

समूचे जनसमूह में भाषा और भाव की एकता और सीहार्द का 
होना अच्छा हैं । इसके लिए तकं-शास्त्रियों की नहीं, ऐसे सेवाभावी 
व्यक्तियों की आवश्यकता है, जो समस्त बाधाओं और विघ्नों को शिरसा 
स्वीकार करके काम करने में जुट जाते हे । वे ही लोग साहित्य का भी 
निर्माण करते हें और इतिहास का भी । आज काम करना बड़ी बात है। 
इस दे में हिन्दू हें, मुसलमान हें, स्पृश्य हैँ, अस्पृश्य हें, संस्कृत हैं, फारसी 
हँ--विरोधों और संघर्षों की विराटू वाहिनी है; पर सबके ऊपर 
मनुष्य हैँ । विरोधों को दिन-रात याद करते रहने की अपेक्षा अपनी शक्ति 
का संबल लेकर उप्तकी सेवा में जुट जाना अच्छा है । जो भी भाषा आपके 
पास हे, उससे इस मनुष्य को ऊपर उठाने का काम शुरू कर दीजिए। आप 
का उद्देश्य आपको भाषा बना देगा । 

अच्छी बात कहने वालों की कभी इस देश में कमी नहीं रही है । 
आज भी बहुत ईमानदारी और सचाई के साथ अच्छी बात कहने वाले 
आदमी इस देश में कम नहीं हे । उन्होंने प्रेम और भ्यातृभाव का मन्त्र 
बताया है । अनादिकाल से महापुरुषों ने प्रेम और सौहार्द का संदेश सुनाया 
है । कहते हें, व्यासदेव ने अन्तिम जीवन में निराश होकर कहा था कि 
में भुजा उठाकर चिल्ला रहा हूं कि धर्म ही प्रधान वस्तु है, उसीसे अर्थ 
ओर काम की प्राप्ति होती है, पर मेरी कोई सुन नहीं रहा हैं-- 

ऊध्वंबाहुविरोम्येष. नेवब कब्चिच्छूणोति से । 
घर्मादर्यक्च फामइच स घम्मे, कि न सेवतासम्‌ ॥ 

ऐसा क्‍यों हुआ ? इसलिए कि समाज के ऐतिहासिक विकास, आर्थिक 
संयोजन और सामाजिक संघटन के मूल में ही कुछ ऐसी गलती रह गई है 
कि एक दल जिसे धर्म समझता है, दूसरा उसे नहीं समझ पाता। इस 
वेषम्य को ध्यान में रखकर ही प्रेम और सौहार्द का पाठ पढ़ाया जाना 
चाहिए । दही में जितना भी दूध डालिए, दही होता जायगा । शंकाशील 
हृदयों में प्रेम की वाणी भी शंका उत्पन्न करती हूँ । 
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मेरी अल्प बुद्धि में तो यही सूझता है कि समाज के नाना स्तरों के 
लिए अलग-अलग ढंग की भाषा होगी । नाना उद्देश्यों की सिद्धि के लिए 
नाना भांति के प्रयत्न करने होंगे । सारे प्रतीयमान विरोधों का सामंजस्य 
एक ही बात से होगा--मनुष्य का हित । 

भारत के हजारों गांवों और शहरों में फैली हुई सैकड़ों जातियों 
और उपजातियों में विभक्‍त सभ्यता को नाना सीढ़ियों पर खड़ी हुई यह 
जनता ही हमारे समस्त वक्‍तव्यों का लक्ष्यीभूत श्रोता है। उसका कल्याण 
ही साध्य है, वाकी सब कुछ साधन हें--संस्कृत भी और फारसी भी, 
व्याकरण भी और छन्द भी, साहित्य भी और विज्ञान भी, धर्म भी और 
ईमान भी । हमारे समस्त प्रयत्नों का एकमात्र लक्ष्य यही मनुष्य है। उसको 
वर्तमान दुर्गति से बचाकर भविष्य में आत्यन्तिक कल्याण की ओर उन्मुख 
करना ही हमारा लक्षप है । यही सत्य हैँ, यही धर्म है । सत्य वह नहीं है जो 
मुख से बोलते हें । सत्य वह है जो मनुष्य के आत्यन्तिक कल्याण के लिए 
किया जाता है । नारद ने शुकदेव से कहा था कि सत्य बोलना अच्छा है, 
पर हित बोलना और भी अच्छा हैं । मेरे मत से सत्य वह है जो भूतमात्र 
के आत्यन्तिक कल्याण का हेतु हो-- 

सत्यस्थ वचन श्रेयः सत्यादषि हित॑ वदेत्‌ ॥ 
यव्‌ भूतहितमत्यन्तमेतत्‌ सत्यं॑ मत॑ सम ॥ 

यही सर्वभूत का आत्यन्तिक कल्याण साहित्य का चरम लक्ष्य 
है । जो साहित्य केवल कल्पना-विलास है, जो केवल समय काटने के लिए 
लिखा जाता हैँ वह बड़ी चीज नहीं है । बड़ी चीज वह है जो मनुष्य को 
आहार-निद्रा आदि पश्ुसामान्य धरातल से ऊपर उठाता है । मनुष्य का 
शरीर दुर्लभ वस्तु है, इसे पाना ही कम तप का फल नहीं है; पर इसे 
महान्‌ लक्ष्य की ओर उन्मुख करना और भी श्रेष्ठ कार्य है । 

इधर कुछ ऐसी हवा बही हैँ कि हर सस्ती चीज को साहित्य का 
वाहन माना जाने लगा हैं । इस प्रवृत्ति को वास्तविकता” के गलत नाम 
से पुकारा जाने लगा है | तरह-तरह की दलीलें देकर यह बताने का 
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प्रयत्न किया जा रहा हूँ कि मनुष्य की लालसोन्मुख वृत्तियां ही साहित्य 
के उपयुक्त वाहन हें । मुझे किसी मनोराग के विपक्ष में या पक्ष में कुछ 
भी नहीं कहना हैँ । मुझे सिर्फ इतना ही कहना हैँ कि साहित्य के उत्कर्ष 
या अपकषं के निर्णय की एकमात्र कसौटी यही हो सकती हैँ कि वह मनुष्य 
का हित साधन करता हूँ या नहीं । जिस वात के कहने से मनुष्य पशु- 
सामान्य धरातल से ऊपर नहीं उठता, वह त्याज्य हैँ । में उसीको सस्ती 
चीज कहता हूं । सस्ती इसलिए कि उसके लिए किसी प्रकार के संयम या 
तप की जरूरत नहीं होती । धूल में लोटना बहुत आसान हूँ, परन्तु घूल 
में छोटने से संसार का कोई बड़ा उपकार नहीं होता और न किसी 
प्रकार के मानसिक संयम का अभ्यास ही आबश्यक हँ । और ज॑सा कि 
रवीन्द्रनाथ ने कहा हैँ कि यदि कोई निःसंकोच धूल में लोट पड़े तो इसे 
हम बहुत बड़ा पुरुपार्थ नहीं कह सकते । हम इस बात को डरने योग्य भी 
नहीं मानेंगे; परन्तु यदि दस-पांच भले आदमी ऊंचे गले से यही कहना 
शुरू कर दें कि धूल में लोटना ही उस्तादी हई तो थोड़ा डरना आवश्यक 
हो जाता है । भय का कारण इसका सस्तापन हं। मन्‌प्य में बहुत-सी आदिम 
मनोवृत्तियां हैँ जो जरा-सा सहारा पाते ही झनझना उठती हैँ । अगर 
उनको ही साहित्य-साथना का बड़ा आदर्श कड्ा जाने छगे तो उसे 
सानने और पालन करनेवालों की कमी नहीं रहेगी । ऐसी बातों को 
इस प्रकार प्रोत्साहित किया जाता है, मानो यह कोई साहस और वीरता 
का काम है । 

पुरानी सड़ी रूढ़ियों का में पक्षपाती नहीं हूं, परन्तु संयम और 
निष्ठा पुरानी रूढ़ियां नहीं है । वे मनुप्य के दीघं आयास से उपलब्ध गुण 
हैं और दीघं आयास से ही पाये जाते है । इनके प्रति विद्रोह प्रगति नहीं है । 
आदिम युग में मनुष्य की जो वृत्तियां अत्यन्त प्रबल थीं, वे निश्चय हो अब 
भी हूँ और प्रवल भी हे ; परन्तु मनुष्य ने अपनी तपस्या से उनको अपने 
वश में किया है और वश में करने के कारण वह उनको सुन्दर बना सका 
है । मनुष्य के रंगमंच पर आने के पहले प्रकृति लुढ़कती-पुढ़कती चली 
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आ रही थी । प्रत्येक कार्य अपने पूर्ववर्ती कार्य का परिणाम हैँं। संसार की 
कार्य-का रण-परम्परा में कहीं भी फांक नहीं थी । जो वस्तु जैसी होने 
को है, वह वेसी ही होगी । इसी समय मनुष्य आया । उसने इस नीरंध्र 
ठोस कार्य-कारण-परम्परा में एक फांक का आविष्कार किया । जो जैसा 
है, उसे वैसा ही मानने से उसने इन्कार कर दिया । उसे उसने अपने मन के 
अनुकूल बनाने का प्रयत्न किया । सो मनुष्य की पूर्ववर्ती सृष्टि किसी 
प्रकार बनती जा रही थी मनुष्य ने उसे अपने अनुकूल बनाना चाहा । यहीं 
मनुष्य पशु से अलग हो गया । वह पशु सामान्य धरातल से ऊपर उठा। 
बार-बार उसे उसी धरातल की ओर उन्मुख करना प्रगति नहीं, यह पीछे 
लौटने का काम है । में मानता हूं कि न तो कभी ऐसा समय रहा हैं जब 
लालसा को उत्तेजन देनेवाला साहित्य न लिखा गया हो और न कोई 
ऐसा देश हूँ जहां ऐसी बात न लिखी गई हो ; परन्तु मेरा विद्वास हैं 
कि मनुष्य सामूहिक रूप से इस गलती को महसूस करेगा और त्याग देगा। 
यह ठीक है कि मनुष्य का इतिहास उसकी गलतियों का इतिहास है, पर 
यह और भी ठीक है कि मनुष्य बराबर गलतियों पर विजय पाता आया 
है । छालसा को उत्तेजन देनेवाला साहित्य उसकी गलती हैँ । एक-न-एक 
दिन वह इस पर अवश्य विजय पाएगा । 

सत्य अपना पूरा मूल्य चाहता हैँ । उसके साथ समझौता नहीं 
हो सकता । साहित्य के चरम सत्य को पाने के लिए भी उसका प्ूरा-ूरा 
मूल्य चुकाना ही समीचीन है । जो लोग पद-पद पर सहज और सीधे साधनों 
की दुहाई दिया करते है, वे शायद किसी बड़े लक्ष्य की बात नहीं सोचते । 
मनुष्य को उसके उच्चतर लक्ष्य तक पहुंचाने के लिए उसके प्रतिदिन के 
व्यवहार में आने वाली वृत्तियों के साथ सुलह करने से काम नहीं चलेगा। 
कठोर संयम और त्याग द्वारा ही उसे बड़ा बनाया जा सकेगा । जो बात 
एक क्षेत्र में सत्य हे, वह सभी क्षेत्रों में सत्य है--साहित्य में, भाषा में, 
आचार में, विचार में, सर्वत्र । भाषा को ही लीजिए। मनुष्य अपने आहार 
और निद्रा के साधनों को जुटाने के लिए जिस भाषा का व्यवहार करता 
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है, वह उसकी अनायासलब्ध भाषा है; परन्तु यदि उसे इस घरातल से ऊपर 
उठाना है तो उतने से काम नहीं चलेगा । सहज भाषा आवश्यक है । 
पर सहज भाषा का मतरूब हैं सहज ही महान्‌ बनाने वाली भाषा, 
रास्ते में बटोर कर संग्रह की हुई भाषा नहीं । 

सीधी लकीर खींचना टेढ़ा काम हैँ । सहज भाषा पाने के लिए 
कठोर तप आवश्यक है । जबतक आदमी सहज नहीं होता तबतक भाषा 
का सहज होना असम्भव हैं । स्वदेश और विदेश के वंमान और अतीत के 
समस्त वाडसय का रस निचोड़ने से वह सहज भाव प्राप्त होता है । हर 
अदना आदमी क्‍या बोलता हैँ या क्या नहीं बोलता, इस बात से सहज 
भाषा का आदर्श नहीं स्थिर किया जा सकता । क्‍या कहने या क्या न 
कहने से मनुष्य उस उच्चतर आदर्श तक पहुंच सकेगा जिसे संक्षेप में 
'मनुष्यता' कहा जाता हैँ, यही मुख्य बात है । सहज मनुष्य ही सहज भाषा 
बोल सकता हूँ । दाता महान्‌ होने से दान महान्‌ होता हैं । 

जिन लोगों ने महन साधना करके अपने को सहज नहीं बना लिया 
है, वे यह सहज भाषा नहीं पा सकते । व्याकरण ओर भाषाशास्त्र के बल 
पर यह भाषा नहीं बनाई जा सकती, कोषों में प्रयुक्त शब्दों के अनुपात 
पर इसे नही गढ़ा जा सकता । कबीरदास और तुलसीदास को यह भाषा 
मिली थी, महात्मा गांधी को भी यह भाषा मिली, क्‍योंकि वे सहज हो 
सके । उनमें दान करने की क्षमता थी । हाब्दों का हिसाब लगाने 
से यह दातृत्व नहीं मिलता, अपने को दलित द्वाक्षा के समान निचोड़ 
कर महासहज को समपंण कर देने से प्राप्त होता हैं । जो अपने को निःशेष 
भाव से दे नहीं सका वह दाता नहीं हो सकता । आपमें अगर देने लायक 
वस्तु हैं तो भाषा स्वयं सहज हो जायगी । पहले सहज भाषा बनेगी फिर 
उसमें देने योग्य पदार्थ भरे जायंगे, यह गलत रास्ता हूँ । सही रास्ता यह 
हैँ कि पहले देने की क्षमता उपार्जन करो । इसके लिए तप की जरूरत हैं, 
साधना की जरूरत है, अपने को नि:शेष भाव से दान कर देने की जरूरत है । 

हिन्दी साधारण जनता की भाषा हूँ । जनता के लिए ही उसका 
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जन्म हुआ था और जबतक वह अपने को जनता के काम की चीज बनाए 
रहेगी, जनचित्त में आत्म-बल का संचार करती रहेगी तबतक उसे किसी 
से डर नहीं है । वह अपने-आपकी भीतरी अपराजेय शक्ति के बल पर बड़ी 
हुई है, लोक-सेवा के महान्‌ ब्रत के कारण बड़ी हुई हैँ और यदि अपनी 
मूल शक्ति के स्रोत को भूल नहीं गई तो निस्सन्देह अधिकाधिक शक्तिशाली 
होती जायगी । उसका कोई कुछ भी बिगाड़ नहीं सकता । वह विरोघों 
और संघर्षों के बीच ही पली हँ । उसे जन्म के समय ही मार डालने की 
कोशिश की गई थी, पर वह मरी नहीं है, क्योंकि उसकी जीवनी शक्ति का 
अक्षय स्रोत जनचित्त है । वह किसी राजशक्ति की उंगली पकड़कर यात्रा 
ते करने वाली भाषा नहीं है, अपने-आपकी भीतरी शक्ति से महत्त्वपूर्ण 
आसन अधिकार करने वाली अद्वितीय भाषा है । 

शायद ही संसार में ऐसी कोई भाषा हो जिसकी उन्नति में पद-पद 
पर इतनी बाधा पहुंचाई गई हो और फिर भी जो इस प्रकार अपार शक्ति 
संचय कर सकी हो । आज वह सैकड़ों “लेटफार्मो' से, कोड़ियों 
विद्यालयों से और दर्जनों प्रेसों से नित्य मुखरित होने वाली परम शक्ति- 
शालिनी भाषा है । उसकी जड़ जनता के हृदय में है । वह करोड़ों नर-नारियों 
की आशा और आकांक्षा, क्षुता और पिपासा, धर्म और विज्ञान की भाषा 
है । हिन्दी सेवा का अर्थ करोड़ों की सेवा है । इसका अवसर मिलना सौभाग्य 
की बात है । 

२ 

वास्तव में हमारे अध्ययन की सामग्री प्रत्यक्ष मनुष्य हैं । आपने इतिहास 
में इसी मनष्य की धारावाहिक जययात्रा की कहानी पढ़ी हँ, साहित्य में इसी 
के आवेगों, उद्ेगों और उल्लासों का स्पन्दन देखा है, राजनीति में इसीकी 
लकाछिपी के खेल का दर्शन किया है, अर्थशास्त्र में इसीकी रीढ़ की शक्ति 
का अध्ययन किया हूँ । यह मनुष्य ही वास्तविक लक्ष्य हैँ । आप इससे सीधा 
सम्बन्ध जोड़ने जा रहे हैँ । यह जो प्रत्यक्ष मनुष्य का पढ़ना हैं वही बड़ी बात 
हैँ । हमारी शिक्षा का अधिक भाग जिन सब दृष्टान्तों का आश्रय लेता हैं 
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बे हमारे सामने नहीं आते । हमारा इतिहास पढ़ना तब तक व्यर्थ है जब तक 
हम उसे इस जीवन्त मानव-प्रवाह के साथ एक करके न देख सकें । हमारे 
देश का इतिहास--यबदि वह सचमुच ही हमारे देश का हँ--आज भी 
निदचय ही हमारे घरों में, गांवों में, जातियों में, खण्डहरों में और इस देश 
के जरें-जरें में अपना चिन्ह छोड़ता जा रहा हू । जबतक देश के इन 
प्रत्येक कणों से हमारा प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं स्थापित होता तबतक हम 
इतिहास का वास्तविक ज्ञान कैसे प्राप्त कर सकेंगे ? इसमें से जो कोई भी 
अपने को शिक्षित समझता हो उसे अपनी उच्च अट्टा लिका से नीचे उतर कर 
अपने प्रदेश के इदंगिर्द फंले हुए विशाल जनसमूह, विस्तृत भूखण्ड और 
सजीव चिन्ता-प्रवाह को ही प्रधान पाठ्य पुस्तक बनाना होगा । पुस्तकें 
इसी महा ग्रंथ को समझाने का साधन मानी जानी चाहिए । नोटों और 
कुंजियों को उत्पन्न करने वाली मनोवृत्ति का निर्देयतापूर्वक दमन कर देना 
चाहिए । हम लोग न्‌तत्त्व के ग्रंथ न पढ़ते हों सो बात नहीं है, किन्तु जब हम 
देखते हे कि ग्रंथ पढ़ने के कारण हमारे घरों के निकट जो चमार, धीवर, 
कोरी, कुम्हार आदि लोग रहते हैँ उनका पूरा परिचय पाने के लिए हमारे 
हृदयों में जरा भी उत्सुकता नहीं उत्पन्न होती तब अच्छी तरह समझ में 
आ जाता है कि पुस्तकों के सम्बन्ध में हमें कितना अन्ध-विश्वास हो गया हूँ, 
पुस्तकों को हम कितना बड़ा समझते हैँ और पुस्तकें वस्तुतः: जिनकी छाया 
हे उनको कितना तुच्छ मानते हैं । यह ढंग गलत है । इसमें सुधार होना चाहिए । 
विद्या के क्षेत्र में 'सेकेण्ड हे ड' ज्ञान की प्रधानता स्थापित होना वांछनीय नहीं 
है । दुर्भाग्यवश अपने देश में ऐसे ही ज्ञान की प्रधानता स्थापित हो गई है । 
हमें यदि सचमुच कुछ नया करना है तो बड़े विकट प्रयास करने पड़ेंगे । 
समूचे देश के मस्तिष्क में जो जड़-संस्क्रार पंदा कर दिये गए, उनसे 
जूझना पड़ेगा, इसका संयमन तभी हो सकता हैँ जब हम दृढ़ होकर प्रत्यक्ष 
ज्ञान की ओर अग्रसर हों । 

आपमें से अधिकांश का मार्ग शायद मातृभाषा और उसके साहित्य- 
द्वारा देश की सेवा करना हो । यह बड़ा उत्तम मार्ग है; परन्तु हमें अच्छी 


श्थर अशोक के फूल 


तरह समझ लेने की आवश्यकता हूँ कि साहित्य-सेवा या मातृभाषा की 
सेवा का क्या अर्थ हैं । किसे सामने रखकर आप साहित्य लिखने जा रहे हें ? 
आपके वक्‍तव्यों का लक्ष्यीभूत श्रोता कौन है ? हिन्दी भाषा कोई देवी- 
देवता को मूर्ति का नाम नहीं है । हिन्दी की सेवा करने का अर्थ हिन्दी की 
प्रतिमा वनाकर पूजना नहीं हैँ । यह लाक्षणिक प्रयोग है । इसका अर्थ है-- 
हिन्दी के माध्यम द्वारा समझने वाली विशाल जनता की सेवा । कभी-कभी 
हम लोग इस भाषा के प्रति होने वाले अन्यायों से विक्षुब्ध होकर गलत 
ढंग के स्वभाषा-प्रेम का परिचय देते हें । अपनी भाषा, अपनी संस्कृति और 
अपने साहित्य से प्रेम होना बुरी बात नहीं है, पर जो प्रेम ज्ञान द्वारा चालित 
और श्रद्धा द्वारा अनुगमित होता है वही प्रेम अच्छा है । केवल ज्ञान बोझ 
है, केवल श्रद्धा अन्धा बना देती है । हिन्दी के प्रति जो हमारा प्रेम है वह भी 
ज्ञान द्वारा चालित और श्रद्धा द्वारा अनुगमित होना चाहिएं | हमें ठीक-ठीक 
समझना चाहिए कि हिन्दी की शक्ति कहां हूँ । हिन्दी इसलिए बड़ी नहीं 
है कि हममें से कुछ लोग इस भाषा में कहानी या कविता लिख लेते हेया 
सभामंचों पर बोल लेते हें। नहीं, वह इसलिए बड़ी हैँ कि कोटि-कोटि जनता 
के हृदय और मस्तिष्क की भूख मिटाने में यह भाषा इस देश में सबसे बड़ा 
साधन हो सकती है । हमारे पूर्वजों ने दीर्घ काल की तपस्या और मनन सेजो 
ज्ञानराशि संचित की हूँ उसे सुरक्षित रखनेका यह सबसे मजबूत पात्र है, अका- 
रण और सकारण शोषित और पेषित, मूढ़, निर्वाक्‌ जनता तक आशा और 
उत्साह का संदेश इसी जीवन्त और समर्थ भाषा के द्वारा पहुंचाया जा सकता 
है । यदि देश में आधुनिक ज्ञान-विज्ञान को हमें जनसाधारण तक पहुंचाना 
है तो इसी भाषा का सहारा लेकर हम यह काम कर सकते है । हिन्दी इन्हीं 
सम्भावनाओं के कारण बढ़ी है । यदि वह यह कार्य नहीं कर सकती तो हिन्दी 
हिन्दी” चिल्लाना व्यर्थ है । यदि वह यह काम कर सकती हैं तो उसका भविष्य 
अत्यन्त उज्ज्वल है । यदि वह इन महान्‌ उद्देश्यों के अनुकूल हँ तो फिर वह 
इस देश में हिमालय की भांति अचल होकर रहेगी । हिमालय की ही भांति 
उन्नत, उतनी ही महान्‌ हिन्दी जनता की भाषा है । जनता के लिए ही उसका 
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जन्म हुआ था और जबतक वह जनता के चित्त में आत्मवल संचारित 
करती रहेगी, उसके हृदय और मस्तिष्क की भूख मिटाती रहेगी तभी तक 
उसका जीवन सार्थक है । जो लोग इस भाषा और उसके साहित्य की सेवा 
करने का ब्रत लेने जा रहे हों उन्हें यह बात कभी नहीं भूलनी चाहिए । 
भारतवर्ष क्‍या है ? अनादिकाल से नाना जातियां अपने नाना भांति 
के संस्कार, रीति-रस्म आदि लेकर इस देश में आती रही हें। यहां भी अनेक 
प्रकार के मानवीय समूह विद्यमान रहे हें । ये जातियां कुछ देर तक 
झगड़ती रही हूँ और फिर रगड़-झगड़ कर, ले-देकर पास-ही-पास वस गई 
हँं---भाइयों की तरह । इन्हीं नाना जातियों, नाना संस्कारों, नाना धर्मों, 
नाना रीति-रस्मों का जीवन्त समन्वय यह भारतवर्प है । विदेशी पराधीनता 
ने इसके स्वाभाविक विकास में बाधा पहुँचाई हूँ । उसका बाह्य रूप विचित्र- 
सा दिखाई दे रहा हूँ । इसी वैचित्र्य-यूर्ण जनसमूह को आशा और उत्साह 
का संदेश देना साहित्य-सेवा का लक्ष्य है । हजारों गांवों और शहरों में फंली 
हुई, शताधिक जातियों और उपजातियों में विभक्त, सभ्यता के नाना स्तरों 
पर ठिठकोी हुई यह जनता ही हमारे समस्त प्रयत्नों का लक्ष्य हूँ । इसका 
कल्याण ही साध्य है । बाकी सब कुछ साधन है । आपने जो अपनी भाषा पर 
अधिकार प्राप्त किया हैँ वह अपने आपमें अपना अन्त नहीं हैं । वह साधन 
है । इस भाषा के सहारे आपको इस जनता तक पहुँचना हूँ । इसको निराशा 
और पस्त-हिम्मती से बचाना आपका ककत्तंव्य है; परन्तु यह कोई सरल काम 
नहीं है । केवल कुछ अच्छा करने को इच्छा मात्र से यह काम नहीं होगा । 
आज की समनस्पाएं बड़ी उलझनतदार और जटिल हें । बिजली की बत्ती 
मुंह से फूंक हर नहीं वुझाई जा सकती | यह समझने को जरूरत हूँ क्रि जो 
दुर्गंति आज हम प्रत्यक्ष देख रहे हें उसका वास्तविक कारण क्या हं? साहित्य 
का साधक केवल कल्पना की दुनिया में विचरण करके, केवल 'हाय-हाय' 
की या 'वाह-वाह' की पुकार करके अपने सामने की कुत्सित कुरूपता को 
नहीं वबदलकू सकता । हमें उस समूची विद्या को सीखना पड़ेगा जो 
विश्व-रहस्य के नये-नये द्वार खोल रही हे, जो प्रकृति के समस्त गुप्त भंडार 
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पर घावा बोलने के लिए बद्धपरिकर है, जो मनुष्य को असीम सुख और 
समृद्धि तक ले जा सकती है, फिर-हमें उस स्वार्थ-शक्ति को भी समझना हैं, 
जो इस विद्या का गलत प्रयोग करने वाले मनुष्य को सर्वत्र लांछित और 
अपमानित कर रही हैँ । साहित्य का कारवार मनुष्य के समूचे जीवन को 
लेकर हूँ । जो लोग आज भी यह सोचते हें कि साहित्य के लिए कुछ 
खास-खास विषय ही पढ़ने के हें वे बड़ी गलती करते हैं । आज की 
जनता की दुदंशा को यदि आष सचमुच ही उखाड़ फेंकना चाहते हें तो आप 
चाहे जो भी मार्ग लें राजनीति से अलग होकर नहीं रह सकते, अर्थंनीति की 
उपेक्षा नहीं कर सकते और विज्ञान की नई प्रवृत्तियों से अपरिचित रहकर 
कुछ भी नहीं कर सकते । साहित्य केवल बुद्धि विलास नहीं हैँ । वह जीवन की 
वास्तविकता की उपेक्षा करके सजीव नहीं रह सकता । 

साहित्य के उपासक अपने पैर के नीचे की मिट्टी की उपेक्षा नहीं 
कर सकते । हम सारे वाह्मय जगत्‌ को असुन्दर छोड़कर सौंदर्य की सृष्टि 
नहीं कर सकते । सुन्दरता सामंजस्य का नाम हूँ । जिस दुनिया में छोटाई 
और बड़ाई में, धनी और तिव॑न में, ज्ञानी और अज्ञानी_ आकाश-पाताल 
का अन्तर हो, वह दुनिया बाह्य सामं जस्यमय नहीं कही जा सकती और 
इसीलिए वह सुन्दर भी नहीं है । इस ब.ह्म असुन्दरता के दूह में खड़े होकर 
आन्तरिक सौन्दर्य की उपासना नहीं हो सकती । हमें उस वाह्म असौन्‍्दर्य 
को देखना ही पड़ेगा । निरन्न, निर्वेसन जनता के बीच खड़े हो कर आप 
परियों के सौन्दर्य-छोक की कल्पना नहीं कर सकते । साहित्य सुन्दर का 
उपासक हे; इसीलिए साहित्यिक को असाथंजस्य को दूर करने का प्रयत्न 
पहले करना होगा; अशिक्षा और कु शेक्षा से लड़ना होगा; भय और ग्लानि 
से छड़ना होगा । सौन्दर्य और असौन्दर्य का कोई समझौता नहीं हो सकता । 
सत्य अपना पूरा मूल्य चाहता हूँ । उसे पाने का सीधा और एकमात्र रास्ता 
उसकी कीमत चुका देना ही है । इसके अतिरिक्त कोई दूसरा रास्ता नहीं है । 
हमारे देश का बाह्य रूप न तो आंखों को प्रीति देने लायक हूँ, न कानों को, 
न मन को, न वद्धि को । यह सचाई हूं । 


मनुष्य ही साहित्य का लक्ष्य हूं श्थ५्‌ 


यदि किसी देश का वाह् रूप सम्मान योग्य तथा सुन्दर नहीं बन 
सका हैँ तो समझना चाहिए कि उस राप्ट्र की आत्मा में एक उच्च जगत्‌ 
का निर्माण किया जाना शुरू नहीं हुआ है, अर्थात्‌ वहां सच्चे साहित्य के 
निर्माण का श्रीगणेश नहीं हुआ हैं । साहित्य ही मनुष्य को भीतर से सुसंस्कृत 
और उन्नत बनाता हूँ और तभी उसका वाह्य रूप भी साफ और स्वस्थ दिखाई 
देता है । और साथ ही बाह्य रूप के साफ और स्वस्थ होने से आन्तरिक 
स्वास्थ्य का भी आरंभ होता है । दोनों ही बातें अन्योन्याश्रित हे । जब कि 
हमारे देश में नाना भांति के कुसंस्कार और गंदगी वर्तमान हैँ, जब कि 
हमारे समाज का आधा अंग पदें में ढंका हुआ है, जब कि हमारी नव्बे फीसदी 
जनता अज्ञान के मलबे के नीचे दवी हुई हूँ तब हमें मानना चाहिए कि अभी 
दिल्‍ली बहुत दूर है | हम साहित्य के नाम पर जो कुछ कर रहे हैं और जो 
कुछ दे रहे हे उसमें कहीं बड़ी भारी कमी रह गई हूँ । हमारा भीतर 
और बाहर अब भी साफ-स्वस्थ नहीं हें । साहित्य की साधना तबतक 
बंध्या ही रहेगी जबतक हम पाठकों में एक ऐसी अदमनीय आकांक्षा जागृत 
न कर दें जो सारे मानव-समाज को भीतर से और बाहर से सुन्दर तथा 
सम्मान-योग्य देखने के लिए सदा व्याकुल रहे । अगर यह आकांक्षा जागृत 
हो सको तो हममें से प्रत्येक अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार उन साम ग्रयों 
को जरूर संग्रह कर लेगा जो उक्त इच्छा की पूर्ति की सहायक हें । अगर यह 
आकांक्षा जागृत नहीं हुई हँ तो कितनी भी विद्या क्‍यों न पढ़ी हो, वह एक 
जंजाल मात्र सिद्ध होगी और दुनियादारी और चालाकी का ढकोसला 
ही बनी रहेगी । जो साहित्यिक निष्ठा के साथ इस इच्छा को लेकर रास्ते 
पर निकल पड़ेगा वह स्वयं अपना रास्ता खोज निकालेगा । साधन की अल्पता 
से कोई महती इच्छा आज तक नहीं रुकी हूँ । भूख होनी चाहिए । एक बार 
भूख के होने पर खाय सामग्री जुट ही जाती है, पर खाद्य सामग्री के भरे रहने 
पर भूख नहीं लूगती । गरुड़ ने उत्पन्न होते ही कहा था, “मां, बहुत भूख 
लगती हूँ ।” माता विनता घबड़ाकर विलाप करने रऊलगीं कि इस प्रचण्ड 
क्षुधाशाली पुत्र को अन्न कहां से दें? पिता कादयप ने आश्वासन देकर कहा 
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था, “कोई चिन्ता की बात नहीं । महान्‌ पुत्र उत्पन्न हुआ है; क्योंकि उसकी 
भूख महान्‌ है ।” हमारी भाषा को भी इस समय प्रचण्ड साहित्यिक क्षुवावाले 
महान्‌ पुत्रों की आवश्यकता हे । जबतक हमारी मातारूपी भाषा के गर्भ 
से ऐसे क्ृती पुत्र पंदा नहीं होते तभी तक वह विनता की तरह कष्ट पा रही 
है । जिस दिन ऐसे पुत्र पैदा होंगे उस दिन मातृभाषा धन्य हो जाएगी। 

इस देश में हिन्दू हैं, मुसलमान हें, ब्राह्मग हें, चाण्डाल हें, धनी हें, 
गरीब हें--विरुद्ध संस्कारों और विरोधी स्वार्थों की विराट्‌ वाहिनी है । 
इसमें पद-पद पर गलत समझे जाने का अंदेशा है, प्रतिक्षण विरोधी स्वार्थों 
के संघर्ष में पिस जाने का डर है, संस्कारों और भावावेझों का शिकार हो 
जाने का अंदेशा है; परन्तु इन समस्त विरोधों और संघातों से बड़ा और 
सब को छाप कर विराज रहा है मनुष्य । इस मनुष्य की भलाई के लिए आप 
अपने-आप को निःशेष भाव से देकर ही सार्थक हो सकते हें। सारा देश आपका 
है । भेद और विरोध ऊपरी हैं । भीतर मनुष्य एक हैं । इस एक को दुढ़ता 
के साथ पहचानने का यत्न कीजिए। जो लोग भेद-भाव को पकड़कर ही अपना 
रास्ता निकालना चाहते हें वे गलती करते हैं । विरोध रहे हैं तो उन्हें आगे 
भी बने ही रहना चाहिए, यह कोई काम की बात नहीं हुई। हमें नये 
सिरे से सब कुछ गढ़ना है, तोड़ना नहीं है । टूटे को तोड़ना है । भेदभाव की 
जयमाला से हम पार नहीं उतर सकते । कबीर ने हेरान होकर कहा था : 

कबीर इस संसार को, समझाऊं के बार । 
पूंछ जु पकड़े भेद का, उतरा चाहे पार ! ! 

मनुष्य एक है । उसके सुख-दुःख को समझना, उसे मनुष्यता के पवित्र 

आसन पर बैठाना ही हमारा कर्तंव्य हे । 
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४ २० : 
नया वर्ष हा गया 


चैत्र शकला प्रतियदा को उत्तर भारत का नया साल शुरू हुआ हूँ । 
इस दिन पत्रा बदला, नये वर्ष के राजा और मंत्री बदले, धान्य और मेघ के 
अधिपति बदले, श्रद्धाल्‌ लोगों ने ज्योतिषियों से इन नये परिवतंनों का फल 
सुना, धामिक लोगों ने तेल-उबटन लगा कर परलोक की चिन्ता से छुट्टी 
पाई और महाराज विक्रमादित्य के महिमा-मंडित नाम के साथ जुड़ा हुआ 
संवत्सर २००४ डगभर कर अग्रसर हुआ। बहुत लोग नहीं जानते कि 
इस तिथि को ये सब बातें क्‍यों बदल जाती हें । क्या इसका कोई इतिहास है, 
कोई अनुश्नुति है, कुछ अर्थ हैं या यह केवल पोंगापंथियों की एक कपोल 
कल्पना मात्र है ? नीचे इसका उत्तर देने का प्रयत्न किया जा रहा हैँ । 

आज के दुविधा भरे युग में इस संवाद से सन्‍्तोष अनुभव किया जायगा 
कि उत्तर भारत के नये वर्ष के साथ उत्तर भारत के पत्रों में जो परिवर्तन 
होते बताये जाते हें वे नाना आये और आयेंतर विश्वासों के समन्वय के 
परिणाम हैं। शकों, यवनों (ग्रीकों) और आर्यों के राजनैतिक संघर्ष बड़े 
कठोर हुए थे, परन्तु फिर भी ये जातियां भीतर-ही-भीतर मिलन की ओर 
बढ़ती रहीं। राजनीति के कोर संघ के आवरण में विश्वासों का यह समन्वय 
सचमुच बड़े आइचयं का विषय है । हमारा नया वर्ष हर साल आकर घोषणा 
कर जाता है कि ये स्वार्थों के संघर्ष क्षणिक हैं । इनके अन्तराल में मनुष्य अपने 
मिलन की भूमिका बिना किसी प्रयास के ही तेयार करता जा रहा हूँ । 

ज्योतिष की पुरानी पोधियों में लिखा हूँ कि जिस दिन सृष्टि का 
चक्र प्रथम बार विधाता ने प्रवरतित किया, उस दिन चेत्र शुदि १ रविवार 
था। शुदि शुक्ल दिवस' का संक्षिप्त रूप है। इसका मतलब शुक्ल पक्ष का 
दिन है । सो चेत के महीने के शुक्ल पक्ष की प्रथम तिथि (प्रतिपद्‌ या प्रति- 
पदा) को सृष्टि का आरम्भ हुआ था । यह विश्वास काफी पुराना हैं । 
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ब्रह्मगुप्त ( सातवीं शताब्दी ) ओर भास्कराचायें के ग्रन्थों में इसकी चर्चा 
है | ब्रह्मगुप्त काफी प्रसिद्ध ज्योतिषी थे। इनके ग्रन्थों का अनुवाद 
अरबी भाषा में हुआ था | इस अनुवाद ने पश्चिमी देशों को नये सिरे से 
प्रभावित किया था । इनकी पुस्तकों में इस विश्वास के उल्लेख से जान 
पड़ता है कि कम-से-कम डेढ़ हजार वर्ष पहले से चंत्र शुक्ल प्रतिपदा वर्षारम्भ 
की तिथि हूँ । लेकिन ब्रह्मगुप्त और भास्कराचायं ने यह भी लिखा है कि उस 
दिन रविवार था । अपने देश के पण्डितों में इस विषय को लेकर बड़ा 
शास्त्रार्थ हुआ हूँ कि वार-प्रथा भारतवषं में कितनी पुरानी है । बहुत पुरानी 
तो नहीं है । इसका सबसे पुराना उल्लेख कच्छ राज्य के अंधो गांव में मिले 
हुए शक क्षत्रप रुद्रदामाकालीन एक लेख में मिला हू । यह ५२ शक संवत्‌ 
( सन्‌ १३० ई० ) का है । इसमें स्पष्ट रूप में “गुरुवार' शब्द का उल्लेख 
हैँ । हाल कवि की गाथा सप्तशती में भी अंगारवार ( मंगलवार ) का 
उल्लेख है । कहते हें, हाल सुप्रसिद्ध सातवाहन राजा का ही नामान्तर है । 
इनका समय भी ईसवी सन्‌ की दूसरी शताव्दी माना जाता हूँ । इस प्रकार 
वार-प्रथा का पुराने-से-पुराना उल्लेख सन्‌ ईसवी की दूसरी शताब्दी का है । 
इसलिए जब यह कहा जाता हूँ कि विधाता ने सृष्टि का प्रथम प्रवतंन रविवार 
को किया था तो इस विश्वास का मूल बहुत पुराना नहीं हो सकता । सन्‌ 
ईसवी के बाद का ही हो सकता हूं । 
जो बातें हमारी अत्यन्त परिचित होती हें उनकी ओर हमारा ध्यान 
ही नहीं जाता। क्या यह आइचर्य की बात नहीं हँ कि शताब्दियों की परम्परा 
से गिनते हुए हम जिस दिन को रवि का वार कहते हैं उसे सुदूर इंग्लेंड के 
लोग अपनी एकदम भिन्न परंपरा से गिनकर भी सन्‌-डे ( सूर्य का दिन ) 
कहते हैं ? सारे संसार में सोम या चन्द्रमा के वार को लोग सोम या चन्द्रमा 
का वार ही कहते हैं । ईसाई हों या यहूदी, हिन्दू हों या मुसलमान सभी एक- 
एक दिन को करीब-करीब एकार्थंक नामों से ही पुकारते हें। हमारे जीवन 
में ये कितने सहज भाव से घुलमिल गए हैं और फिर कितने गंभीर रूप 
में हम प्रभावित कर रहे हें । प्रत्येक धर्म में इन दिनों के साथ ब्रत, पूजा और 
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शुभाशुभ फल जुड़े हुए हैँ | क्या यह आइचयंजनक शुभ संवाद नहीं हूँ कि 
परस्पर विरोधी समझो जाने वाली संस्कृतियां और परम्पराएं इस वियय 
में विचित्र भाव से एक हें | लेकिन मनुष्य की संस्क्रतियां परस्पर विरोधी 
नहीं होतीं । हम विचार कर के देखें तो इस प्रकार की अचरज भरी बातें 
थोड़ी नहीं हैं । हमारा नया वर्ष हमें बहुत-सी बातों को सोचने-समझने को 
मजबूर करता हे । 

वर्ष का राजा कौन ग्रह होता हैं ? ज्योतिष फलोदय' नामक एक 
पुराने ग्रन्थ में कहा गया है कि चंत्र शुकत्ठ प्रतिपदा को जिस ग्रह का वार 
होगा वही उस बर्षं का राजा होगा और मेषराशि में संक्रान्ति होने के दिन 
जिस ग्रह का वार होगा वही मंत्री होगा । बहुत पुराने जमाने से हिन्दुस्तान के 
लोग नौ ग्रह मानते आए हँ--सूर्य , चंद्रमा, मंगल, बुध, वृहस्पति, शुक्र, शनि, 
राहु और केतु । इनमें सात के नाम पर तो वार हें; पर राहु और केतु के नाम 
पर नहीं | क्‍यों नहीं हैं ? और ये बेचारे क्‍या राजा या मंत्रो होंगे ही नहीं ? 

ज्योतिष का मामूली विद्यार्थी भी जानता हूँ कि जिस क्रम से दिनों 
के नाम में ग्रहों का नाम हैं उस क्रम से ग्रह आकाश में नहीं दिखाई देते । फिर 
भी क्‍या कारण है कि सारे संसार में दिनों के नाम इसी क्रम से है ? हमारे 
एक काफी पुराने ग्रंथ में इसका कारण बताया गया है । यह ग्रन्थ हे 'सूर्य- 
सिद्धान्त' | जो बात 'सूर्थ-सिद्धान्त' में थोड़े में कही गई हूँ उसको जरा समझा 
कर यों कहा जा सकता हैं : 

बहुत दिनों तक हमारे ज्योतिषी सात ग्रहों की ही बात जानते रहे । 
पृथ्वी को केन्द्र में समझा जाता रहा । यह विश्वास किया जाता रहा कि 
सातों ग्रह पृथ्वी को केन्द्र कर के परिक्रमा कर रहे हैं । इनके घूमने के मार्ग 
को कक्षा कहते हें । सबसे दूर शनि देवता की कक्षा हैँ, फिर उसके नीचे 
बृहस्पति की, फिर मंगल की, फिर सूर्य की, फिर शुक्र की, फिर बुध की 
और सबसे नोचे, ओर इसोलिए पृथ्वी के सबसे नजदीक, चंद्रमा की कक्षा 
हैं । आजकल भी यह क्रम बहुत कुछ ऐसा ही हैँ । केवल सूर्य की जगह पृथ्वी 
मानी गई है और पृथ्वी की जगह सूर्य । चंद्रमा पृथ्वी का उपग्रह है, इसलिए 
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पृथ्वी के साथ ही उसे स्थान बदलना पड़ा है; परन्तु हम पुराने जमाने की 
बात कर रहे हैँ । इसलिए पुराने ज्योतिष का कायदा ही मानना होगा | तो 
ग्रहों का क्रम अगर ऊपर से लें तो शनि, वृहस्पति, मंगल, सूर्य, शुक्र, बुघ, 
चंद्रमा होगा और नीचे से लें तो उल्टा होगा । पुराने ज्योतिषी को इन दो में 
से किसी एक ही क्रम से सप्ताह के दिनों का नाम रखना चाहिए था पर उसने 
कुछ और ही क्रम रखा । इसका कारण क्या है ? कारण यह है कि उन दिनों 
दिन-रात को २४ होरों में बांटते थे । होरा यद्यपि हिन्दू ज्योतिष का वहुत 
प्रचलित शब्द है; लेकिन हैँ यह ग्रीक भाषा का शब्द । अंग्रेजी का 077 
शब्द भी उसी ग्रोक शब्द का रूयान्तर है । होरा अर्थात्‌ ॥0प7 अर्थात्‌ 
घंटा । अब, पुराने ज्योतिषी सातों ग्रहों को बारी-बारी से २४ घंटों के 
मालिक मानते थे। क्रम ऊपर से शुरू होता था। अर्थात्‌ पहली होरा शनि की, 
दूसरी बृहस्पति की....और अन्तिम चन्द्रमा की । २१ होराओं तक तो हिसाब 
ठीक-ठीक मिल जाता था । बाकी तीन ग्रहों की तीन होराएं और मिलती थीं। 
तबतक दूसरा दिन शुरू हो जाता था । और उस दिन की पहली होरा चौथे 
ग्रह की होती थी । इस तरह हर दूसरा दिन पहले दिन के आरंभ वाली 
होरा के मालिक ग्रह से चौथे ग्रह की होरा से शुरू होता था। जो होरा दिन 
के शुरू में होती थी उसके मालिक को ही सारे दिन का मालिक मान लिया 
जाता था । इस प्रकार पहला दिन शनि का, दूसरा उसके चोथे ग्रह सूर्य का, 
तीसरा उसके भी चौथे अर्थात्‌ चंद्रमा का और इसी प्रकार चौथा मंगल का, 
पांचवां बुत का, छटवां वृहस्पति का और सातवां शुक्र का होता 
था । 'सूर्य-सिद्धान्त' में यही नियम संक्षेप में लिखा हैँ । जिस प्रकार दिन में 
होरा शुरू में आती हैं उसीके मालिक को सारे दिन का मालिक मान 
लेते है उसी प्रकार मास के शुरू में जो होरा होती हैँ उसके मालिक को मासेश 
और वर्ष के शुरू में जो होरा आती है उसके मालिक को वर्ष का राजा मान 
लेते हैं । अब यह समझना बहुत आसान है कि ज्योतिष की पोधियों में क्‍यों 
लिखा है कि चंत्र शुक्ल प्रतिपदा को जिस ग्रह का वार होगा वही सारे वर्ष 
का राजा होगा; क्योंकि उस दिन जिस ग्रह का वार होगा वह ग्रह ही वस्तुतः 
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उस दिन के शुरू में आने वाली होरा का मालिक होता हूँ । 

छोटे बच्चे कभो-क्रभो चक्‍कर में डाल देने वाले सवाल कर बेठते 
हैँ ।एक बार में यही बात अपने बच्चों को समझा रहा था। छोटी लड़की 
ने प्रश्न किया कि यदि यही बात सच हूँ तो विश्वाता ने जिस दिन सृष्टि का 
पहिया पहले-पहले घुमाया था उस दिन शनिवार होना चाहिए था, रविवार 
क्यों हुआ ? होशियार मां-बाप ऐसे मौकों पर बच्चों को डांट दिया करते हें, 
पर में सोच में पड़ गया । जवाब तो देना ही चाहिए । 

जिन पंडितों ने वार-प्रथा के इतिहास की आलोचना की हैं उनका 
कहना हैँ कि दिन रात को २४ घंटों में बांद कर गणना करने का रिवाज 
सीरिया और मित्र आदि देशों में प्रचारित हुआ था । 'होरा” शब्द कुछ इसी 
रास्ते सोचने को बाध्य करता हैँ । कहते हैं, इन्हीं देशों से यह विद्या सारे 
संसार में प्रचलित हुई । शुरू-शुरू में शनिवार से ही सप्ताह का आरंभ हुआ 
करता होगा । यहूदी लोगों में अब भी शनिवार का महत्व ज्यों-का-त्यों बना 
हुआ हूँ । इस हिसाब से अन्तिम दिन शुक्रवार का होगा । मुसलमान लोग 
आज भी शुक्रवार या जुम्मा को विश्राम का दिन मानते हैं । 

हमारे देश में असुरों (असीरियनों ), यवनों ( ग्रीकों ) और मगों 
( मेगीज ) से परिचय बहुत पुराना था । मग॒या शाकठद्वीपी ब्राह्मण आज 
भी भारतवपषं में बहुत हें । ये लोग अब भी तांत्रिक समझे जाते हें। अंग्रेजी का 
“मैजिक' ( जादू” ) शब्द इन्हीं मगों की विद्या का नाम है । इसलिए इतना 
तो हम निश्चित रूप से कह सकते हैं कि असुरों, यवनों और शकों के संपक में 
आने के बाद भारतवर्ष में वार-प्रथा का प्रचारित होना असंभव नहीं है । 
हमने पहले ही देखा हैं कि अवतक हमारे पास जो प्रमाण उपलब्ध हें उन पर 
से हम इतना ही समझ सके हैं कि इस प्रथा का पुराने-से-पुराना उल्लेख सन्‌ 
ईसवी के बाद का है । पश्चिम के साहित्य में इससे भी पुराना उल्लेख उपलरब्ध 
हुआ हैँ । एक वात इस प्रसंग में बड़ी मजेदार है । यहूदी लोगों से अपने को 
पृथक करने के लिए ईसाई लोगों ने रविवार को सप्ताह का आदि दिन घोषित 
किया था । धीरे-धीरे सारे संसार में रविवार का प्राधान्य घोषित हो गया । 


१९२ अशोक के फूल 


भारतवर्ष में जो रविवार के दिन सृष्टि-प्रवर्तन करने का विश्वास है उसका 
कारण यह हैँ कि इस देछ में सूर्य को बराबर प्रधान ग्रह मानते आए हें। 
लेकिन जब मुझे अपने नववषं को याद आती है तो यह विचित्र समानता 
स्मरण हुए बिना नहीं रहती कि हमारे पूर्वजों की ही भांति ईसाई लोगों के 
आदि नेताओं ने भी रविवार को वहुमान दिया था । 
इस प्रसंग में एक वात और याद आ रही हूँ । विक्रम संवत्‌ सारे 
भारतवषं में चेत्र शुक्ल प्रतिपदा से ही नहीं आरम्भ होता । विक्रम संवत्‌ 
का मूल नाम मालव-संवत्‌ था । मालवा में यह संवत्‌ कार्तिक शुक्ल १ से 
शुरू होता है । दक्षिण भारत में भी यह संवत्‌ कातिक शुक्ल प्रतिपदा से ही 
शुरू होता है । केवल उत्तर भारत में यह चेत्र शुक्ल प्रतिपदा से आरंभ हुआ 
माना जाता है । वैसे तो शिलालेखों में चेत्रादि और कारतिकादि दोनों प्रकार 
के संवतों का उल्लेख है; परन्तु १२ वीं शताब्दी तक के शिलालेखों में 
साधारणत: कातिक शुक्ला १ से ही संवत्‌ का आरंभ माना जाता था । 
चैत्रादि संवत्‌ का प्रचार इसके बाद ही हुआ है । वस्तुतः चैत्र शुक्ल १ से 
शक संवत्‌ का आरंभ बहुत प्राचीन काल से ही होता आता था । वाद में उत्तर 
भारत के पंचांगों और अन्य व्यावहारिक कृत्यों में जब दोनों संवत्‌ का 
योग होने लगा तो सुभीते के लिए दोनों का आरंभ एक ही तिथि से माना 
जाने लगा । शक वर्ष किसी शक राजा का चलाया हुआ हैं । उन लोगों 
ने चैत्रादि संवत्‌ का प्रवर्तन किया था । यह शायद इस देश की फसलों को 
ध्यान में रख कर किया गया था । गुप्तों का गुप्त संवत्‌ भी चेत्र से ही आरम्भ 
होता था और आगे चलकर मुसलमान बादशाहों ने भी जो नया सन्‌ चलाया 
वह चैत्र के आस-पास हो आरम्भ होता हैं । वस्तुतः इस देश के लिए वसन्‍्तादि 
संवत्‌ ज्यादा व्यावहारिक है । 
मेष राशि में जिस दिन सूर्य का प्रवेश होता हैं उस दिन सौरवर्ष 
आरंभ होता है | उसी दिन को मेष संक्रान्ति का दिन कहते हें । इस दिन जिस 
ग्रह का वार होता हूँ वह मंत्री होता है । विशुद्ध ज्योतिष की दृष्टि से देखा 
जाय तो यही तिथि वास्तविक वर्पारंभ की तिथि कही जानी चाहिए; परन्तु 
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नाना कारणों से प्राचीन कार में इस तिथि से मुख्य वर्ष का आरंभ नहीं 
माना गया । फिर भी इसे गौण वर्ष की आरंभ-तिथि तो मानते ही थे । यही 
कारण हूँ कि इस तिथि के वार वाले ग्रह को मंत्री का पद दिया गया है ॥ 
असल में पुराना भारतवासी ब्रत-उपवास को प्रधान मानकर वर्ष की 
प्रबानता मानता था । व्यावहारिक सुभीते के लिए या विशुद्ध ज्योति- 
षिकर मत से आरम्भ होने वाले संवत्‌ को वह गौण ही समझता था । 

मुसलूमान बादशाहों के जमाने में इस दिज्ञा में एक और प्रयत्न हुआ। 
उन लोगों का हिजरी सन्‌ विलुद्ध चांद्र वर्ष हँ। हिन्दुओं के चांद्र वर्ष 
को अधिमास में संशोधन करके सौर वर्ष के साथ सामंजस्य कर 
लेने की प्रया हैं । मुसलूमानी संवत्‌ में यह सामंजस्य नहीं है । इसीलिए 
मुसलमान बादछाहों ने इस देश में आकर अनुभव किया कि हिजरी 
सन्‌ से इस देश की नियमित ऋतु-व्यवस्था का कोई मेल नहीं है। इसीलिए. 
उन्होंने उस सन्‌ को सौर वर्ष के साथ चला कर एक बिल्कुल नये संवत्‌ 
की नींतर डाली । फसली सन्‌ ऐसा ही सन्‌ है । बाद में इस सन्‌ को विशुद्ध 
ज्योतिषिक संवत्‌ बना देने का प्रयत्न हुआ । बंगाल में प्रचलित बंगाब्द 
इसी प्रकार का संशोधन हैँ। यह मेष संक्रान्ति के दूसरे दिन शुरू होता है । 
पंजाब में वर्ष मेष संक्रान्ति के दिन ही शुरू होता है । भारतवर्ष के अनेक 
भागों में यह सौर वर्ष मुख्य संवत्‌ बन गया है । 

सो, भारतवर्ष के इस राष्ट्रीय संवत्‌ के साथ असुरों, यवनों, शकों 
और आर्यों को दीघं साघना से उपलब्ध ज्ञानों की स्मृति जुड़ी हुई हैँ ॥ 
बह ईसाइयों और यहूदियों के सांस्क्ृतिक संघर्ष की याद दिल्ग जाता हँ 
और प्रतिवर्ष ऊंचे गले से घोषणा कर जाता है कि मनुष्य ही महान्‌ हैं । 
उसकी कल्याण बुद्धि ही जगत्‌ के अत्यन्त कठिन प्रदनों का समाधान करती 
आ रही है। हमारा नया वर्ष हिंदुओं और मुसलमानों की सम्मिलित प्रतिभा 
कौ स्मृति भी जगा देता है और जो लोग दुविधा में पड़े हुए हैं उन्हें आइवस्त 
कर जाता है कि यह विकट भूकुटियां ज्यादा दिन तक परेशान नहीं करेंगी, 
ये स्वार्थ-संघात क्षणिक हें । कठोर संघर्ष के भीतर भी मनुष्य की सिलन-भूमि 
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तबार होती रहती है । हमारा यह राष्ट्रीय त्यौहार पुराने ऋषि की महिमामयी 
वाणी की याद दिला जाता है, “तुमसे यह गुप्त रहस्य की बात बताये जा 
रहा हूँ, मनुष्य से बढ़ कर कुछ भी नहीं हँ--'गुहयं ब्रह्म तदिदं वो ब्रवीमि 
न मानुषात्‌ श्लेष्ठतरं हि किचित्‌' (महाभारत शान्ति, २९९) ।” 


+ 
+ 


२१ 
भारतीय फलित ज्योतिष 


फलित ज्योतिष के ऐतिहासिक विकास की कहानी एक मनोरंजक 
ओर महत्त्वपूर्ण विषय हैं । यह्‌ अजीब विरोधाभास है कि जिस विद्या ने 
देश की प्राय: सम्पूर्ण जनता पर अपना अद्भुत प्रभाव जमा रखा हैँ उसके 
विषय में लोग बहुत कम ज्ण्नते हें। इसका एक कारण तो यह है कि यह 
विषय शास्त्रीय परिभाषाओ ओर मर्यादाओं की अपेक्षा रखता है. और 
सीधी-सादी भाषा में इसकी चर्चा करना एकदम असंभव तो नहीं, पर कठिन 
अवश्य है । परन्तु जब पाठक इस विषय की जानकारी प्राप्त करने को 
उत्सुक हें तो थोड़ा शास्त्रीय प्रसंग भी उनको बर्दाइत करना.ही पड़ेगा । 
में यथासंभव सीधी भाषा में इस विषय की साधारण जानकारी कराने 
का प्रयत्न कर रहा हूँ; परन्तु यह विषय इतना विशाल और जटिल है कि 
में इसके प्रत्येक' अंग-प्रत्यंग का परिचय चाहूँ भी तो नहीं करा सकता । 
कोशिश यह करूंगा कि फलित ज्योतिष के विकास की प्रवृत्तियों की ओर 
इशारा कर दूँ ताकि अधिक जिज्ञासा होने पर पाठक उसे समझने में 
कुछ मदद पा सकें। में अपने अल्पज्ञान का रोना यहां नहीं रोऊंगा, क्योंकि 
उसे बिना कहे भी लोग जान ही जायंगे। 

अंग्रेजी में एक कहावत है कि गणित ज्योतिष फलित-रूपी मूर्ख 
माता की बुद्धिमती सन्‍्तति है । यूरोप के फलित ज्योतिष के सम्बन्ध में 
डायद यही वात सच भी है । मगर भारतवर्ष में यह कहावत ठीक नहीं 
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कही जा सकती | हमारे देश के सबसे प्राचीन ग्रंथ वेदों में फल्णित ज्योतिष 
के सम्बन्ध में कोई विशेय उल्लेख नहीं है । यह ठीक है कि केवल वेदों में 
उल्लेख न होने के कारण ही यह नहीं कहा जा सकता कि गणित ज्योतिष 
फलित ज्योतिष से उत्पन्न नहीं हैँ; परन्तु भारतीय फल्लित ज्योतिष 
चीज ही ऐसी है कि वह (एस्ट्रोनोमी” या ग्रह-नक्षत्रों की विद्या तक ही 
सीमित नहीं कही जा सकती । भारतीय फल्त ज्योतिष एक विशाल 
विषय हैं । कब उठना चाहिए, कब वेठना चाहिए, कव जाना चाहिए, कैसे 
जाना चाहिए, क्‍यों जाना चाहिए, कहां जाना चाहिए, क्या देखना अच्छा है, 
क्या देखना ब्रा हे, किस दिन दवा खानी चाहिए, कब बीमार होना अच्छा 
है, कव दवा खाना अच्छा है, बीमार होकर कब स्नान करना चाहिए, कब 
चोरी करनी चाहिए, कब खरीद-विक्री करना अच्छा है--यहां तक 
कि कब मरना अच्छा है, कब बुरा, यह सब ज्योतिष के आलोच्य विषय 
हैँ । वादल कैसे बनते हें, सुबह-शाम आकाश छाल क्‍यों हो जाता हैं 
कव६़ कौन-सी हवा चलेगी, भूमि-कम्प क्‍यों होता है, कब होता है, कहां 
होता है, ओले क्‍यों पड़ते हैं, क॑से पड़ते हैं, आंधी, पानी, बर्फ, वृष्टि, 
तूफान क्या हूँ, कब होते हूँ, क्यों होते हें, ये सब ज्योतिष के विचारणीय 
प्रदन हैं। पुरुष में कौन-से चिह्न अच्छे होते हें, कौन-से बुरे, स्त्री को कौन- 
सा चिह्न रानी वना देता हैँ, कौन-सा ककंशा, किस चिह्न से धन मिलता है, 
किससे दारिद्रच्य, मिट्टी में गढ़ा धन क॑से मिलता है, कौवे का प्रेमालाप 
क्या सूचित करता हैँ, शूगाली का रोदन किस भावी दुश्चिन्ता का कारण 
है, उल्ल्यू के कहीं बैठने का क्‍या अर्थ है, शेर के स्थान विशेष पर शयन करने 
का क्‍या फल है, ये सभी बातें ज्योतिप-शास्त्र की व्याख्येय हें । कैसा 
मकान बनना चाहिए, रसोई-घर किघर होना चाहिए, चौखट का ठीक 
न बेंठना किस प्रकार के अशुभ का सूचक है, चूल्हा कैसा, कब और किस 
तरह बनना चाहिए, तालाव कैसा बनना चाहिए, कुआं किस प्रकार का 
होना चाहिए इत्यादि बातें भी फलित ज्योतिष के अन्तर्गत हैँ । किसी 
विशेष समय में पैदा हुए बालक के भविष्य-जीवन में क्या होगा, किसी 
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विशेष तिथि को किसीका वर्ष या मास आरम्भ होना उसके किस 
शुभाशुभ का कारण होता हैँ--इत्यादि बहुत सी बातें फलित ज्योतिष 
के प्रतिपाद्य हें । आजकल के अनेक श्ञास्त्र अपरिणत अवस्था में इसके 
अन्तर्गत थे । इनमें से बहुतों का सम्बन्ध ग्रह और नक्षत्रों से है ही नहीं। 
भारतवषं में ज्योतिष के अध्ययन का कारण याग-यज्ञ हैँ । वुदिक 
आर्य याग-यज्ञ के प्रेमी थे । विशेष-विशेष यज्ञों के लिए समय का निर्णय 
करना नितान्‍्त प्रयोजनीय था । कार का निर्णय करने के लिए ज्योतिष- 
विद्या के सिवा दूसरा रास्ता नहीं था । गणित ज्योतिष के सबसे प्राचीन 
ग्रंथ वेदांग ज्योतिष के अन्त में लिखा हैँ कि वेद यज्ञ के लिए अभिप्रवृत्त 
हुए है और यज्ञों का विधान समय के अनुसार हुआ हूँ । इसलिए काल के 
विधान करने वाले इस ज्योतिष-शास्त्र को जो जानता है वस्तुतः वही यज्ञों 
को जानता हैं । 
विद्वानों का इस विषय में मतभेद है कि वैदिककाल में हिंदुओं को 
ग्रहों का ज्ञान था या नहीं । इसका मतलब यह नहीं कि वैदिक ऋषियों 
ने शुक्र और बृहस्पति-जैसे ज्वलन्त ज्योतिष्क पिंडों को देखा था या 
नहीं, इस विषय पर मतभेद हैँ । भला ज्वलन्त ज्योतिष्क पिंडों को देखने 
के लिए भारतवर्ष के विशाल मंदान और साफ आसमान से बढ़कर और 
कौन स्थान हो सकता हैँ ! असल बात यह है कि आकाश में दो प्रकार के 
ज्योतिष्क विंड हें । एक को नक्षत्र कहते हैं । ये स्वप्रकाश हैं और हम 
लोगों की इस नाचीज पृथिवी से इतने दूर हें कि हम हजारों वर्षों में 
भो इनको मामूली गति का ही अन्दाज लगा सकते हैँ। मध्यकाल के ज्योतिषी 
तो उन्हें स्थिर ही मानते थे । दूसरे ग्रह हें जो सूर्य के प्रकाश से प्रकाशित 
होते हे और चलते नजर आते हें । वैदिक आर्यों ने नक्षत्र और ग्रह का अन्तर 
समझा था या नहीं, इस विषय पर कई यूरोपियन पंडितों को संदेह है । यद्यपि 
उनका संदेह निराघार है, तयापि उनका मत तो बता देना आलोचक का 
कत्तंव्य है ही । देशी पंडितों ने वेदों में आये हुए 'सप्त आदित्य शब्द का अर्थ 
'सात ग्रह बताया हूँ । यह सत्य है कि वैदिक संहिताओं में बृहस्पति, सूर्य 
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और चन्द्र के अतिरिक्त अन्य किसी ग्रह का नाम नहीं हूँ, पर इससे यह 
सिद्ध नहीं हो जाता कि वैदिक ऋषियों को ग्रहों का ज्ञान था ही नहीं । 
सौभाग्यवश नक्षत्रों के बारे में ऐसा कुछ बड़ा झगड़ा नहीं है । थोड़ा तो हूँ 
ही । किसी समय यू रोपियन पंडितों ने वताना चाहा था कि भारतीय नक्षत्र- 
विद्या या तो ब॑ विलोनिया से भारत में आई थी या चीन से, परन्तु आज द्ायद 
ही कोई इन बातों को विचारयोग्य भी मानता हो । उल्टे अब यह सिद्ध हो 
चुका हैँ कि भारत को नक्षत्रविद्या ही उन देशों में गई थी । आज हम इन 
बातों को विस्तृत चर्चा करना नहीं चाहते, पर इतना जान लेने से हमारा 
काम आसान हो जायगा कि वेदिककाल में नक्षत्रों का प्रचलन अधिक 
था। ग्रहों और राशियों की गणना ऊलूगभग दो हजार वर्ष पहिले से ही 
हमारे देश में विशेष प्रचलित हुई है । 

जो हो, वेदों के वाद जब हम ब्राह्मग-युग में आते हें तो देखते हें 
कि देवता को प्रसन्न करने की अपेक्षा परम्परा और अनुश्नुति ज्यादा महत्त्व- 
पूर्ण हो उठी हें । इन परम्पराअं को नाना प्रकार की व्याख्याएं करके 
उन्हें यूक्तिसंगत सिद्ध करने को कोशिश को जा रही हूं । प्रश्न किया जाता 
हैँ (ऐत्तरेय ब्राह्मण २८।६) तृतीय सबन के देवता तो विड्वेदेवा: हैं, तो 
इस तृतीध सवन के आरम्भ में इन्द्र को उद्दिष्टि, अथच जगती छंद का सूक्‍त 
क्यों पाठ किया जाता है? (क्योंकि या तो वेश्वदेवत मंत्र पाठ करना 
चाहिए, या अगर इंद्रदेवत मंत्र पाठ करना ही अभीष्ट हो, तो उसका छंद 
तिष्टप पढ़ना उचित हूँ ।)) इस पर जवाब दिया जाता है कि ऐसा करने से 
इंद्र के उद्देश्य से ही यज्ञ आरम्भ करके यज्ञानुष्ठान किया जाता है और 
तृतीय सवन का छंद जगतो है, इसलिए इससे जगत्‌ की कामना होती हैँ । 
इसी तरह प्रश्न किया जाता हू कि फाल्गुनो नक्षत्र में यज्ञ आरम्भ क्‍यों 
किया जाय ? जवाब मिलता हैं, पूर्वा फाल्गुनी नक्षत्र संवत्सर का मुख 
है । जो इसमें यज्ञ करता है, वह मुख्य होता है । इत्यादि । 

उत्तर संहिता-युग में स्पष्ट ही बताया जाने लूगा कि अमुक नक्षत्र 
में यज्ञ करने से फल शुभ होता है, अमुक में अशुभ । सन्‌ ईस्वी के पहले की 
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लिखी गई ज्योतिष संहिताओं में (जिनका परिचय हम अधिकांश में 
टीकाकारों के उद्धरणों से ही पाते है) यज्ञ के अतिरिक्त विवाह आदि 
संस्कारों के लिए भी शुभ-अश्युभ नक्षत्रों का विधान किया गया हैं। महा- 
भारत काल में शभ मुहृत्तं में विवाहादि करने की प्रथा चल पड़ी थी । 
द्रुपद ने युधिष्ठिर को शुभ मुह॒त्त में विवाह करने का आदेश दिया था। 
(आदि १९८) । ज्योतिष का यही प्राचीन अंग विकसित होकर मुदह॒त्तं 
शास्त्र के रूप में परिणत हुआ और आज संसार का कोई काम ऐसा नहीं 
है, जिसके लिए विधि और निषेध इस शास्त्र ने प्रस्तुत न किये हों । 

इसी प्रकार की परम्पराओं के समर्थन के लिए शुभाशुभ फल-निर्देश 
की नींव पड़ी, परन्तु यह विश्वास भारत के आदि युग में बिलकुल ही 
नहीं था कि मनुष्य के भाग्य का नियंत्रण कोई आकाशवचारी ग्रह या नक्षत्र 
कर रहा है । अपने शुभाशुभ कर्मो के फलस्वरूप ही मनुष्य शुभ या अशुभ 
फल पाता हैँ, किसी दूसरे के कारण नहीं । यही साधारण विचार था । 
ब्राह्मण और उपनिषदों के बाद के युग में यह वात भी विश्वास की जाने 
लगी थी कि आकाश में चलने बाले ग्रह-नक्षत्र भी मनुष्य के शुभाशुभ भाग्य के 
कारण हें । कुछ यूरोपियन पंडितों का विश्वास है कि यह बात ब॑बि- 
लोनिया या सीरिया से भारतवर्ष में आई होगी । उन दिनों बेबिलोनिया 
और सीरिया (या एक शब्द में यूफ़रंटस की घाटियों ) में पुरोहितों को भविष्य 
फल बताना पड़ता था । इन पुरोहितों को 'बारे' कहा करते थे । “बारे” 
लोग बलि दिये गये पशुओं के जिगर और आसमान में चलने वाले ग्रहों की 
गति के अनुसार फल बताया करते थे। बहुत संभव हैँ कि यूफ्रेटस उपत्यका 
की यह विद्या भारतवर्ष में आ गई हो, क्योंकि उन दिनों भारतीय व्यापारी 
यूफ्रेटस की घाटियों में व्यापार करने जाया करते थे । यह बात ईसा से छः- 
सात सौ वर्ष पहले की हैं । 

जो हो, ब्राह्मण और सूत्र ग्रंथों के समय में यह बात स्पष्ट ही 
स्वीकार की जाने लगी थी कि किसी विशेष नक्षत्र में यज्ञ करने का भावी 
फछ शुभ और किसी में अशुभ होता है । धर्मसूत्रों में फलित ज्योतिषी या 
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देवज्ञ को राजा के लिए आवश्यक बताया गया हैँ। हाल ही में अथंशास्त्र 
नाम की पुस्तक आविष्कृत हुई है । कुछ लोगों के मत से इस ग्रंथ के रचयिता 
सुप्रसिद्ध सम्राट्‌ चन्द्रगुप्त के विख्यात मंत्री चाणक्य हैं, पर कुछ विद्वान्‌ 
इसे ईस्वी सन्‌ के पहले रखने को राज़ी नहीं हैं । पर इस विषय में किसीको 
संदेह नहीं कि यह ग्रंथ ईसा के बहुत वाद का नहीं है । इस ग्रंथ के अनुसार 
छोटी अदालत के कार्य-वाहकों में शुभाशुभ भविष्य के निर्देश करने वाले 
देवज्ञ का रहना आवश्यक है । युद्ध में तो भावी फलाफल के निर्देश के लिए 
ज्योतियी का होना निहायत जरूरी बताया गया हैँ । दूसरी तरफ बुद्ध- 
देव ने ज्योतिष-विद्या को गहित बताया था । 

ईस्वी सन्‌ के आसपास फलित ज्योतिष के अनेक ग्रंथ लिखे जा चुके थे, 
जो प्रायः सब्‌ लोप हो गये हें । ईसा की छठी शताब्दी में एक बहुत बड़े 
ज्योतिषी वराहमिहिर ने ज्योतिष की प्रत्येक शाखा पर ग्रंथ लिखे । 
ये ग्रंथ नाना ज्ञातव्य तथ्यों से भरे हें । इन्हीं ग्रंथों से पता चलता हैँ कि वराह- 
मिहिर के पहले असित, देवर, गर्ग, वृद्धगर्ग, नारद, पराशर, सत्याचार्य, 
जीवशर्मा, सिद्धसेन, मय, यवन, और मणित्यथ आदि अनेक आचार्यों ने 
पुस्तकें लिखी थीं । अन्तिम तीन नामों को ग्रीक बताया जाता है । 

बराहमिहिर ने ज्योतिष-शास्त्र को तीन शाखाओं में विभक्‍त किया 
है---तन्त्र, संहिता और होरा । तन्‍्त्र में पाटोगणित (एरिथमेटिक ), बीज- 
गणित (अलजब्रा) , ग्रहणणित (मेथेमेटिकल एस्ट्रोनोमी ), गोल (स्फेरिकल- 
एस्ट्रोनोमी ), और करण (प्रैक्टिकल एस्ट्रोनोमी), शामिल हूँ । संहिता में 
नानाविध प्राकृत घटनाओं का विचार रहता हैँ और होरा-शास्त्र में जन्म 
के समय के ग्रह-नक्षत्रों की स्थिति से भविष्य-फल बताया जाता है । 
अंगरेजी में जिसे 'एस्ट्रोलोजी' कहते हे, वह होरा-शास्त्र ही है। मगर भार- 
तीय फलित ज्योतिष में होरा के अतिरिक्त और अनेक बातें भी सम्मिल्त हैं। 

पहले हमने बताया हैँ कि अ्थंश्ास्त्र और घमंसूत्रों के युग में या 
हज़रत ईसा से कुछ सौ वर्ष पूर्व भारतीय राजाओं को ज्योतिषी अवश्य रखना 
पड़ता था । वराहमिहिर ने बृहत्संहिता के शुरू में दैवज्ञ या ज्योतिषी का 
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जो लक्षग दिया है,उससे पाठक सहज ही अनुमान कर सकेंगे कि ज्योतिषियों 
को क्या-क्या काम करना पड़ता था । ज्योतिषी को हर प्रकार के ज्योतिषिक 
और अन्य गणितों से परिचित होना पड़ता था । देह के फड़कने का क्या अर्थ 
हैं, स्वप्न का फल कैसा होता है, विविध शुभ कर्मों के आरम्भ या समाप्त 
करने का शुभ मुहत्तं कौन-सा हे इत्यादि नाना कार्यों के लिए ज्योतिषी 
को जरूरत होती थी, पर जैसा कि अर्थशास्त्र में लिखा है, राजा को 
ज्योतिषी की सबसे बड़ी आवश्यकता युद्ध के लिए होती थी । ज्योतिषी 
आक्रमण करने का शुभ मुहृत्त तो बताता ही था, यह भी ते कर देता था कि 
किस पुरुष के सेतापतित्व में जय की आशा है । उसे घोड़ा, हाथी, खड्ग 
आदि के इंगितों से भावी शुभाशुभ का फ़लू निर्देश करना पड़ता 
था । यदि घोड़ा बार-बार ताड़न करने पर भी आगे नहीं बढ़ता और बारं- 
बार मूत्र-पुरीष करता था, तो ज्योतिषी को इस अशुभ शकुन की सूचना 
राजा को देनी पड़ती थी | हाथी अगर पृथ्वी पर सूण्ड रख देता, आंख मुकु- 
लित कर लेता और कान खड़ा कर लेता था, तो यह भावी पराजय का 
लक्षण माना जाता था, परन्तु यदि वह सूण्ड उठाकर वेग से चल पड़ता, 
तो राजा की जीत निश्चित मान ली जाती थी । 

किसी पुरुष को सेनापति बनाने के पूर्व उसके अरिष्टों की परीक्षा 
हुआ करती थी । उन दिनों लड़ाई का जीतना-हारना बहुत-कुछ सेनापति 
के जीवन-मरण पर निर्भर 'करता था । सप्तर्षि-मंडल या 'ग्रेट वियर' में 
जो वशिष्ठ नामक तारा हैँ, जिसे अंग्रेजी में मिजार' कहते हें, उसीके पास 
एक छोटी-सी तारिका अरुन्धती हैँ । इसे अंग्रेजी में शायद 'एलकर' या 
सैंडक' कहते हें । इसे देख न सकनेवाले आदमी की मृत्यु छः महीने के अन्दर 
हो जातो है । खुली चांदनो में बहुत देर तक अपनी छाया को देखते रहकर 
एकाएक ऊपर की ओर ताककने पर पुरुषाकृति छाया होती है, इसे छायापुरुष 
कहते हें । शास्त्रों में बताया गया हैं कि इस छायापुरुष के सिर न दिखाई 
देने पर मनुष्य शीघ्र ही मर जाता हैं । अपनी नाक के अगले हिस्से या 
जीभ का अग्रभाग न देखने वाला आदमी भी ज्यादा दिन तक का मेहमान 
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नहीं होता । हथेली को ललाट पर रख कर कलाई की ओर अगर स्थिर 
दृष्टि से ताका जाय, तो वह क्रमश: क्षीण होती दिखाई देती हैँ । यहां तक 
कि वह पतले सूत-जैसी दिखाई देती है, पर अगर वह बिलकुल ट्टी हुई 
या ऊबड़-खाबड़ दिखाई दे तो मृत्यु निश्चित समझनी चाहिए। इन 
नाना परीक्षाओं के भीतर से सेनापति को गुजरना पड़ता था | इसके 
अतिरिक्त ज्योतिषी को उसका जन्मपत्र देख कर भी उसके भावी फल्श- 
फल का निर्देश करना पड़ता था । 

ज्योतिषी को सूर्यादि ग्रहचार का खयाल रखना पड़ता था | कब 
कौन-सा ग्रह कैस। रंग पकड़ रहा है, उसकी प्रकृति, विक्ृति, प्रमाण, वर्ण, 
किरण, प्रकाश, संस्थान, अस्त, उदय, भिन्न पथ, वतक्रता, ग्रहण, युति आदि 
के शुभाशुभ फल को बताना पड़ता था | चन्द्रमा की कोई नोक किस तरफ 
उठो है, मंगल का रंग फीका क्‍यों हो रहा हैँ, इत्यादि बातें उसे 
जाननो पड़ती थों । जिन दिनों गणित-ज्योतिष की विशेष उन्नति नहीं हुई 
थो, उन दिनों भी इन बातों की नाना परीक्षाएं को जाती थीं, उदाहरणार्थ 
आजकल यह सभो जानते हेँ कि चन्द्रग्रहण में चन्द्रमा पृथ्वी की छाया में 
प्रवेश करता है । अतः यह ग्रहण कभी पश्चिम से आरम्भ नहीं होगा । 
वराहमिहिर ने इस बात का उल्लेख करते हुए बहुत पुराने आचार्यों की 
कुछ बातें उद्धृत को हें । गर्ग ने लिखा हूँ कि अष्टमी के दिन जल में तेल 
डालना चाहिए । यह तेल जिस ओर नहों फंलेगा, उसी ओर से ग्रहण की 
मुक्ति होगी ! जो हो, इन सारी बातों की जानकारी दंवज्ञ के लिए नितान्त 
आवश्यक हुआ करती थी । 

उसे वर्षा होने न होने की सूचना भी देनी पड़ती थी। उसे वृज्षायुर्वेद, 
फल-फूल आदि का ज्ञान आवश्यक था। परिधि, चन्द्रमा के चारों ओर का 
परिवेश, उल्क़ा, वायु, दिग्दाह, भूकम्प, संध्या की लालिमा, गन्धर्व नगर, 
इन्द्रधनुष इत्यादि क्‍या हें, इन सारी बातों की जानकारी उसके लिए 
नितानत आवश्यक हूँ । पाठक दायद उस युग के इस विज्ञान के सम्बन्ध में 
कुछ अधिक जानने को इच्छा रखते होंगे । वृहत्संहिता से ही कुछ उदाहरण 
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दे रहा हुँ-- 
भूकम्प के लिए काश्यप कहते हें कि पृथ्वी पानी के ऊपर तैर रही 
हैं । पानी में मच्छ, कच्छप आदि बड़े-बड़े जल-जन्तु हें। उन्हीं के क्षुब्ध 
होने से पृथ्वी कांप उठती है। गर्ग का कहना हैँ कि पृथ्वी हाथियों की 
पीठ पर स्थित है । कभी-कभी थक कर वे ही शरीर हिला दिया करते 
: । बस, भूकम्प हो जाता हैँ । वशिष्ठ कहते हे कि पृथ्वी के ऊपर हवाओं 
प्रतिघात होने से धरती कांप उठती है । इत्यादि । 

इन सारी बातों के अतिरिक्त ज्योतिषी को मकान, गाय, बैल, 
घोड़ा, हाथी, कंवल, खड्ग, पट्ट, मणि-माणिक्य, अजा-क्ुक्‍्कुर आदि के 
लक्षण जानना जरूरी था। उसे खंजन, शृगाली, काक, कुत्ता, चामर, आसन 
आदि के शुभ और अशुभ लक्षणों का जानना आवश्यक समझा जाता था । 
मगर यहीं तक अन्त न था, यद्यपि में इस सूची का अन्त यहीं कर देना चाहता 
हूँ । ज्ञातव्य विषयों की नीरस सूची देकर में पाठकों का समय बर्बाद 
करना नहीं चाहता । 

अघतक जिन बातों की चर्चा करते आये हैं, वे प्रायः उस युग की 

हैं, जब कहा जाता है, भारतीय ज्योतिष के ग्रंथों में ग्रहों की विशेष चर्चा 
नहीं है । राशिचक्र के बारह विभागों की चर्चा भी नहीं है । कुछ यूरोपियन 
पंडितों की धारणा हूँ कि ग्रह और राशियों का ग्रीकों ने भारतवर्ष में 
परिचय कराया था | यह परिचय भी हज़रत ईसा के तीन-चार सौ वर्ष 
बाद हुआ हूँ । हमारी अपनी धारणा यह हू कि ग्रहों का ज्ञान आयं-पूर्व 
भारतीय जातियों में पहले से ही विद्यमान था और राशियों का परिचय 
हिंदुओं ने पशियनों की मध्यस्थता में एसीरियनों या असुरों से प्राप्त 
किया था । जो हो, इस बात को अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि ईसा की 
तीसरी-चौथी शताब्दी में भारतीय ज्योतिष में एक नया युग शुरू हुआ। 
इस समय ग्रहों और राशियों को प्रधानता दी गई और सबसे बड़ी बात 

यह हुई कि भारतीय समाज में इस विचार को एक स्थायी स्थान मिल गया 
कि आकाश में चलनेवाले ग्रह-पिंड मनुष्यों के भाग्य का नियंत्रण कर 


! ०५ 
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रहे है । यह बात हिंदुओं के परम्परागत विश्वास से एकदम विपरीत थी, 
तथापि उसकी “समझौते' की प्रकृति के अनुसार उसे जगह मिल गई । 
परन्तु उस युग में जब यह विचार पहिले-पहल हिंदू-समाज के सामने 
आया तो एक बहुत बड़ा आन्दोलन हुआ । कहा गया १ कि जब पूर्व जन्म का 
कर्मफल ही इस जन्म में पाना हैं और वह पाना होगा ही, तो यह भाग्य- 
निर्णय का बावेला कैसा ? जवाब दिया गया---पूर्व-जन्म में जो शुभाशुभ 
कर्म किया गया है, उसके फल को यह शास्त्र उसी तरह व्यक्त कर देता हैं, 
जिस तरह अन्धकार में प्रदीप ।” और भी बताया गया कि कुछ कर्म 
तो दृढ़ मूल होते है और कुछ शिथिल-मू लक ( उत्पल, बृहज्जातक की टीका ) 
दूसरे प्रकार के कर्मों का फल जानकर दान, जप-तप आदि के द्वारा निवारण 
किया जा सकता हूँ । असल में इस युग के इस नये विचार ने सारे हिंदू- 
धर्म को बड़ी दूर तक प्रभावित किया और सच तो यह है कि पिछले डेढ़ 
हजार वर्ष का हिंदू-धर्म तीन टांगों पर खड़ा हुआ हँ--जाति-भेद, खान- 
पान और फलित ज्योतिष । 

पुरानी प्रथा से नई प्रथा की विशेषता बताने के पहले हम इस नई 
प्रथा का थोड़ा-सा परिचय दे देना चाहते है । इस नये युग में सबसे अधिक 
महत्व राशियों और ग्रहों को दिया गया । जिस मार्ग में सूर्य पृथ्वी के 
चारों ओर चक्कर लगाया करता हे, उसे क्रांतिवृत्त कहते हे । इसे बारह 
हिस्सों में बांदा गया है । प्रत्येक हिस्से में नक्षत्रों के व्यूह से एक-एक 
राशि बन जाती हूँ । इन राशियों को मेष (भेड़ा), वृष (बेल), 
मियुन (जोड़ा), कर्क (केंकड़ा), सिंह कन्या, तुला (तराजू ), वृश्चिक 
(विच्छू ), धनु: (धनुष), मकर (मगर), कुम्भ (घड़ा) और मीन 
(मछली ) कहते हें । ये नाम इनके आकार के अनुसार रखे गये हें । 
सूर्य और चांद के अतिरिक्त उन दिनों आकाश में चलने वाली अन्य पांच 


१. येन तु यत्प्राप्तव्यं तस्थ विपाकः सुरेशसचिवो5पि । 
यः साक्षान्नियतिज्ञ: सो5पि न शक्तो5न्यथाकतु म्‌ ॥ --शौनक 
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ताराएं पहचानी गई थीं । इन सातों को ग्रह कहते है। इन सातों का नाम 
आप सभी लोग जानते हैं ॥ हमारे सप्ताह के दिनों के नाम इन्हीं ग्रहों के 
नाम पर रखे गये हैं । ये नाम हें--सूर्य, चन्द्र, मंगल, बुध, वृहस्पति, शुक्त 
और शनि । बस नये युग के ज्योतिष का सर्वस्व इन उन्नीस नामों के ही 
भद-उपभद हूँ । अगर आप रात में आकाश को रोज ध्यान से देखें तो मालम 
होगा कि नित्य ही 'होराइजन' या क्षितिज पर कोई नवीन नक्षत्र दिखाई 
पड़ता हू । अन्तत: एक ही नक्षत्र एक ही समय सदा एक ही बिन्दु पर नहीं 
रहता | अगर आप मेष, वृष, आदि राशियों को पहचानते हें, तो देखेंगे कि 
आकाश में एक बार मेष आकर लगता है, फिर वृष और फिर मिथन । जो 
राशि क्षितिज पर लगती रहती है उसे लग्न कहते हें। यह लग्न ज्योतिष 
को सबसे महत्वपूर्ण चीज है। इससे शरीर का विचार करते हे । ज्योतिष 
के ग्रंथों में इसका खूब सूक्ष्म विचार किया गया है कि कौन-सी राशि 
लग्न में आ-आकर कौन-कौन-सा फल देती है । अगर उस राशि में कोई ग्रह 
हो तो उसका क्या फल होगा । इत्यादि । 
लग्न अगर आपकी समझ में आ गया होगा तो आप आसानी से समझ 
सकते हैं कि उसकी सातवीं राशि पश्चिम के आकाश या अस्त क्षितिज 
में लगी होगी । यह दूसरी प्रधान चीज है, उस पर से स्त्री और स्वामी का 
विचार करते हैं । अगर यह राशि अच्छी हुई, उसमें अच्छे-अच्छे ग्रह रहे, 
तो स्त्री भी अच्छी मिलेगी । अगर ग्रहों में झगड़ने वाले पहुंच गये तो पति- 
पत्नी में सदा महाभारत छिड़ा रहेगा । और तीसरा महत्वपूर्ण स्थान है 
पर के नीचे । यहां लूग्न की चौथी राशि रहेगी । इससे सुख और माता- 
पिता का विचार करते हैँ । चौथा महत्व का स्थान होगा सुख स्थान के ठीक 
उल्टे, ऊपर । इसे भाग्य का स्थान कहते हैँ । यह स्थान इतना महत्त्वपूर्ण 
कि कोई यजमान इसके बारे में पूछे बिना नहीं रहता । इन चारों को 
केन्द्र-स्थान कहते हें । इन्हीं केन्द्रों के अगल-बगल जीवन-सम्बन्धी अन्य 
आवश्यकताओं के फल-निर्णायक स्थान होते हे । लग्न शरीर स्थान के 
एक तरफ धन का और दूसरी तरफ खर्च का कोठा होता हूँ । सुख के एक 
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तरफ भाई और दूसरी तरफ पुत्र और विद्या का घर होता हैं । पति-पत्नी के 
कोठे की एक ओर हात्रु और दूसरी ओर मृत्यु का घर होता है और भाग्य 
की एक बगल में धर्म और दूसरी में आमदनी का कोठा रहता हँ । ज्योतिष 
के आचार्यो ने ग्रहों की मित्रता और शत्रुता की बात ते कर रखी हैँ । यह भी 
बता रखा हैं कि कब कौन-प्ता ग्रह उच्च का होता हँ और कब नीच का । 
कौन और कब शुभ होता हैँ, कौन और कब अशुभ । अर्थात्‌ विविध 
भेद उपभेद, भाग-विभाग के वल पर इन उन्नीस वस्तुओं का ही विचार 
किया जाता हैं । 

एक सवाल और रह गया। पाठक कह सकते हें कि लग्न तो बारह 
ही होते हें, इसलिए एक लग्न आसमान में करीब-करीब दो घंटे ठहर 
सकता हूँ । इन दो घंटों में न जाने कितने बच्चे पैदा होंगे। क्या उन सबका 
भात्य एक जैसा ही होगा ? ज्योतिषी इसके जवाब में कहेगा-नहीं, ऐसा नहीं 
होता । रूग्न के इन दो घंटों के प्रत्येक क्षण में कुछ-न-कुछ विशेषता हूँ । 
मोटे तौर पर एक लग्न में पैदा होनेवाले की मोटी-मोटी बातें प्राय: समान 
ही होंगी, पर सूक्ष्म भेद में अन्तर भी काफी होगा। इस बात को ध्यान में 
रख कर ज्योतिषी ने लग्न के अनेक भेद किए हें । वह इन सारी बातों को 
देखकर फल बताता हूँ । 

पुरानी प्रया से नई प्रथा का भेद बताते समय में इस बात पर भी 
विचार कर लेना अच्छा समझता हूँ कि इस नई प्रथा से क्‍या लाभ या 
नुकसान हुआ । पुराने ज्योतिषी को प्रकृति का सूक्ष्म अध्ययन करना पड़ता 
था । किसी दूसरे के परिश्रम से वह बहुत कम ही लाम उठा सकता था। 
खेतीवारी की वृद्धि या युद्ध के प्रदन के उत्तर में उसे प्रक्रति के नाना 
तथ्यों का अव्ययन' करना पड़ता था। उदाहरणार्थ, उसे जानना पड़ता 
था कि आपाढ़ी योग के दिन जब सूर्य अस्त होता हैं, उस समय यदि 
पूर्वी हवा पूर्व समुद्र के तरंग-शिखरों पर आस्फालन करके आधूर्णित हो 
तया चन्द्र-सू्यं को किरणरूपी जटा के अभिसंघात से वद्ध हो तो सारी 
पृथ्वी अनेक स्थानों पर नील मेघ पटल-सम्पन्ना और संवर््धित दारदीय 
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फल दस्यमयी होती है और प्रचुर परिमाण में वासन्तिक अन्न उत्पन्न 
होता है अर्थात्‌ खरीफ और रबी दोनों की फसर खूब होती हे 
(बु० २७।१) । सूर्य के अस्त जाते समय जब नेऋत्य कोण की हवा छोटे 
इलायची और लंवगलतिकाओं को समुद्र तट पर लोट-पोट करा दे तो 
भूख-प्पास के मारे मनुष्यों की ठठरियों और त्‌ृण-गुच्छ के भार से ढकी 
हुई पृथ्वी उन्मत्त प्रेत-वधू की तरह दुष्ट होगी (बु० सं० २७॥३) । सूर्य 
के अस्त जाते समय वायु धूल उड़ा कर जटाजूट की आक्ृति धारण करे 
और गरवं से चंचल होकर बहे, तो पृथ्वी पर अन्न की कमी तो न होगी, 
परन्तु बड़े-बड़े राजाओं की समर-भूमि बनकर मांस, खून और हड्डियों से 
लद जायगी । इत्यादि । कितु नये युग के ज्योतिषी को हवा-पानी, आकाश- 
पाताल के इतने अध्ययन की आवश्यकता नहीं थी । प्रश्न रूग्न के समय 
की ग्रहों और राशियों की परिस्थिति का समझ लेना ही उसके लिए पर्याप्त 
था । उसे जानना चाहिए कि प्रइन करते समय यदि सूर्य बृश्चिक राशि में 
हो, केन्द्र में अच्छे-अच्छे ग्रह हों, या कम-से-कम उन ग्रहों को देख रहे हों, 
तो वासंतिक या रवी की फसल अच्छी होगी (ज्योति-निर्बन्ध, पू० २७०) । 
चन्द्रमा, यदि प्रश्न करते समय, लग्न में या कर्क, कुम्भ या मीन राशि 
में हो, या केन्द्र-स्थान में हो और अच्छे-अच्छे ग्रह उसे देख रहे हों तो वृष्टि 
तत्काल ही होगी । इत्यादि । 

नये युग में फलित ज्योतिष ने जो रूप ग्रहण किया, उससे गणित ज्योतिष 
के या ग्रह-नक्षत्रों की विद्या के अध्ययन में खूब वृद्धि हुई, परन्तु अन्य 
प्राकृतिक व्यापारों का अध्ययन शिथिलर पड़ गया। दूसरा दोष यह हुआ 
कि फलित का ज्योतिषी सम्पूर्णतः ग्रह-गणित के ज्योतिषी पर 
निर्भर रहने लगा । अगर कोई गणित से ग्रहों की स्थिति निकाल कर 
रख दे तो फलित ज्योतिषी का कीम बहुत सरल हो जाय, और हुआ 
भी वैसा ही । जहां पुराने ज्योतिषी को दिन, महीना, ऋतु आदि के सब 
विपर्यय पर लक्ष्य रखना पड़ता था, वहां नये ज्योतिषी के लिए केवल पत्रे 
का ही शस्त्र पर्याप्त था। पुराना ज्योतिषी जानता था, उसे इस बात 
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का लक्ष्य रखना पड़ता था कि अगर गर्मी के मौसम में ठंड या ठंड के मौसम 
में गर्मी पड़ी तो रोग और राष्ट्र का भय होगा। अगर बरसात के सिवा 
अन्य ऋतु में लगातार सात दिन तक वर्षा होती रही तो सम्प्राट्‌ के मरण 
की आशंका होगी (वु० सं० ४६, ३९-४०), यदि दिन या रात में 
निर्मेष आकाश में पूर्व या पद्म में इंद्रवधनुप देखा गया, तो अकाल का 
भय है । इत्यादि । नये ज्योतिषी को यह सब देखने की कतई जरूरत न थी । 

नये युग में राशि और ग्रहों के ज्योतिष ने बड़ा विशाल रूप घारण 
किया । केवल जन्मकालीन ग्रहस्थिति पर से ही फल नहीं कहा जाता था । 
वर्ष पूरा करके दूसरे वर्ष में प्रवेश करने की ग्रहस्थिति पर से भी फल बताया 
जाता था । मास पूरा करके दूसरे मास में प्रवेश करने के समय को ग्रहस्थिति 
से भी महीने भर का फल बताया जाता था । ज्योतिष के इस विभाग 
का नाम ताजिक शास्त्र हैं । ताजिक अरवी लोगों को कहते है । इससे 
आप समझ सकते हैं कि यह शास्त्र मुसलमानों से हिंदुओं को मिला | ताजिक 
के सभी पारिभाषिक शब्द अरबी से लिये गये हे । 

मुसलमान ज्योतिषियों ने एक दूसरे विभाग को भी ज्योतिष में 
परिचित कराया । इसे रमरू-शास्त्र कहते हे । रमल अरबी के रम्माल शब्द 
का संस्क्रत रूप है । रमलू का सम्बन्ध ग्रहों और राशियों से नहीं हैं । 

ज्योतिष का अत्यन्त महत्त्वपूर्ण अंग है शकुन-श्ास्त्र । शकुन शब्द 
का अर्थ हूँ पक्षी । जान पड़ता हैँ कि आरम्भ में यह विषय पक्षियों तक ही 
सीमित रहता था प्राचीन युग के नाना कुतूहल और कुसंस्कारों के कारण 
यह शास्त्र विकसित हुआ हूँ । बाद में इसमें अन्य अनेक ऐसी बातें भी 
सम्मिलित हुईं, जिनका पक्षियों से कोई सम्बन्ध नहीं था । शकुन कुछ 
शुभ होते हैं और कुछ अशुभ । अशुभ शकुन में शारीरिक और प्राकृतिक उन 
क्रियाओं का समावेश है, जो अकस्मात्‌ हो जाती हैं । छींक एक आकस्मिक 
शरीर-व्यापार है, इसलिए यह अशुभ है । अकाल में पुष्प का खिलना 
एक आकस्मिक व्यापार हैं, अतएव यह अशुभ हूँ । गांव में शृगाली का रोदन 
एक असाधारण बात हैं, इसलिए इसका फल खराब हूँ । दिन में तारा दिखाई 
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देना, मूर्ति का हंसना आदि जो बातें साधारणतः दृष्टिगोचर नहीं होतीं, 
वे सब अशुभ शकुन हें; क्‍योंकि कुछ चीजें ऐसी हें, जिन्हें आप कह नहीं 
सकते कि ये क्‍यों शुभ हें और दूसरी क्यों अशुभ । उदाहरणार्थं, मुर्दा, 
वेश्या, धोवी और मछली का देखना शुभ हैँ, पर कषाय बस्त्रधारी संन्यासी 
का देखना अशुभ । अन्य अनेक बातें भी ज्योतिषी को जानना पड़ता था। 
मगर यह फिर कभी । आज तो यहीं रुका जाय । 


छू ] 


